他對美的追求偏執至死，卻有幾代人心甘情愿為他收拾「爛攤子」...

文章來源：國館文化

ID：guoguanwenhua

藝術家和普通人唯一的區別在于，他們對美從不妥協。

01

翻開歐洲建筑的歷史，

巴塞羅那的圣家堂注定是一個繞不過的章節。

圣家堂從1882年開始修建，

至今已經過一百多年仍未建成。

它的締造者高迪做事嚴謹，

對細節的要求嚴苛到近乎神經質。

在他監督下完成的部分只是浩大工程的冰山一角，

但他骨子里不走尋常路的狂傲，

從圣家堂螺旋狀的尖塔、遍布柔和曲線的立面身上，

已經能夠初見端倪。

「直線屬于人類，而曲線屬于上帝」

這位天才曾向世人這樣解釋他對曲線的偏執。

既然大自然已為創造出最獨特魅力的線條，

為什么人類還要以直線來破壞它？

圣家堂的建造完全摒棄了直線和平面，

通過螺旋、錐形、雙曲線、拋物線各種變化組合出律動感。

而圣家堂的細節設計也在向自然致敬：

他以巴塞羅那當地各種各樣的動植物的造型為靈感，

例如蜥蜴、鴿子、仙人掌、棕櫚等，

并將其作為設計藍本用在裝飾上。

對自然的描摹更是到了令人發指的地步，

鑄造每一尊雕像都要找到一個真人做模特，

為了表現被屠殺嬰兒的形象，

他還特地去尋找死嬰制成石膏像掛在工作室內。

「只有瘋子才會試圖去描繪世界上不存在的東西！」

對他來說，

藝術的源頭，最終必定歸于自然。

02

作為建筑師的高迪，

在他眼里一磚一瓦都不容瑕疵，

實際上，他私下的生活，

卻與一般人對“著名建筑師”的認知大相徑庭。

高迪終生都完全沉浸在建筑的世界里，

只會加泰羅尼亞語，與其他人溝通全靠翻譯，

性格孤僻內向、不愛交際，

甚至終生未婚，

把一生的時間都奉獻給了圣家堂。

平時，高迪就住在圣家堂內，

因為疏于打理自己的生活，常年蓬頭垢面，

以致于當人們見到他本人時，

完全無法把他和天才高迪的名字聯系在一起。

1926年6月10日，

巴塞羅那舉行有軌電車通車典禮，全城歡騰。

就在電車開動之后，

突然把一位衣衫襤褸的老人撞到，

好心的路人相助把他送到了醫院，

可最后還是重傷不治在醫院孤單離世。

正當人們準備把他和一般的街頭流浪漢一起送往公墓下葬，

才被一個老婦認出，他就是高迪。

這就是建筑史上著名的「高迪之死」，

在這一天，

巴塞羅那痛失這位與之命運相連的建筑師，

出殯時全城的人都出來為他送葬、致哀。

對建筑的熱愛，

是高迪終其一生都無法撼動的初心。

即使年至耄耋，

身上始終存在著銳意進取的少年氣，

不管曾經經歷過什么，

不變的執念化作他的魅力所在。

由始至終，對美的偏執心念和追求，

讓圣家堂注定是一座超越了時間的偉大建筑，

也讓高迪因此贏得世人的肯定與尊重。

在高迪去世后也有更多年輕的建筑師，

從五湖四海慕名而來，

為圣家堂奉獻他們一生的智慧與時間，

參與到一項注定偉大的工程當中，

來一場初心朝圣。

03

對繼任的建筑師而言，

高迪所留下的不僅僅是一座「爛尾樓」，

在他工作室里還留下了無數的珍貴的設計圖紙和工程文獻，

供后世的建筑師作參考。

可美好的事物總是得之不易，

就在此時，上帝給大家開了個玩笑，

1936年，西班牙內戰爆發，不但工程被迫停工，

高迪的工作室被燒了個灰飛煙滅，

圣家堂也遭遇暴徒們的摧殘。

戰爭結束，

面對殘破不堪、面臨內憂外患的國土，

這樣一個不切實際的建筑還有沒有存在的必要？

高迪的天才之想已經隨他一起埋葬，

還有誰能把這個夢變為現實？

整個西班牙陷入爭論，

最終骨子里留著藝術血液的西班牙人

也無法接受高迪夢碎的結果，

他們選擇相信高迪的助手們可以創造奇跡，

簽署了繼續工程的宣言。

高迪虐我千百遍，我待高迪如初戀。

被高迪折騰無數遍的團隊成員竟然繼承了高迪的偏執，

靠著大火中搶救出的殘損資料，

一點點復原高迪的設計，

直到1952年，新團隊的設計藍圖才得以完成。

金色部分為高迪主持建造的部分，剩余部分為后世建筑師所建。

04

時間在圣家堂身上凝滯了二十個年頭，

躲過了內戰，也躲不過天災，

躲過了天災，也躲不過那些永遠縈繞在耳邊的批評聲。

「勞民傷財」「不切實際」「水中撈月」，

圣家堂的建筑師已經換了第9代，困難卻從未消失過。

今天圣家堂成為了唯一未竣工的世界文化遺產，

而他的竣工日期被拖到了2026年。

我們常常感嘆，

這種為藝術永不妥協的人文情懷在世上瀕臨消逝，

然而，其實只要肯停下腳步細心品味，

初心的純粹并非遙不可及。

【HOT】旅英三十多年的藝術家奚建軍這次在藝瑯國際布置了三個國家館！