侯健飛：在文學叢林里找到一條回家的路

另一個引領文學的“老師”就是閱讀。沒有海量的閱讀，沒有在黑暗中不斷摸索的經(jīng)歷，要寫出成熟的作品是困難的。在喜歡一個作家的作品后，我要通過他們的自述、傳記，或者訪談，盡力去了解這個作家的世俗生活，特別是他們的感情世界。比如海明威和屠格涅夫，比如葉芝和和黑塞，比如沈從文和汪曾祺，還比如梅娘和張愛玲。

我以為，一個作家走什么樣的創(chuàng)作道路，寫出什么樣的作品，既與喜歡什么樣的作品有關，更與有什么樣的老師和文友有關。詩人顧工、曾凡華，小說家梅娘、劉增新，散文家王宗仁，他們的作品無一不是彰顯理想主義、充滿人間大愛的范本，而最讓我受益終身的，是老師們做人的榜樣。文學是好人和善良人的事業(yè)，從事文學沒有好的品行，作品里一定會有硬傷。

2011年，我把記述與父親那段不堪回首往事的散文拿給老師王宗仁看，并為起不好書名而苦惱。想不到，老師竟脫口而出：“就叫《回鹿山》，你的父母埋在那里，你的很多小說人物就生活在那里。回鹿山才是你靈魂的故鄉(xiāng)。”我一下子愣住了。從1990年的顧工先生那篇《你點染出山的靈魂》，到21年后《回鹿山》的定名，時間像一條隱秘的河流，而我在寫作時并沒有意識到，每個作家，一定會有一個靈魂的故鄉(xiāng)，也只能有一個靈魂的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)，既是地理概念上的，也是心靈深處的。

中國地大物博，著實不缺名山大川、洞天福地，但是，古往今來，再美的地方也需要人的故事，如果這里沒有人的故事和會講故事的人，山水只剩下山水，就沒有人脈，沒有人脈就沒有靈性，沒有靈性就沒有傳奇。沈從文的湘西，汪曾祺的高郵，陳忠實的塬上，莫言的高密……很多作家的創(chuàng)作都根植于自己靈魂的故鄉(xiāng)。我也從文學叢林里找到了一條回家的路。

南方某縣一個叫張家鴻的中學老師，在讀了我一些作品后在博客中說：“侯健飛得了魯迅文學獎之后，我才知道侯健飛的作家身份。于是，買了他的獲獎作品來讀。又看訪談節(jié)目，他談與田維及其《花田半畝》有關的點點滴滴，讓人感動。編輯侯健飛與作家侯健飛的融合，才是一個完整的侯健飛。許多優(yōu)秀的作家，本身就是優(yōu)秀的編輯。”這幾句話，我視為知己，也深感欣慰。

我不是一個最好的作家，但我一直努力當一個好編輯，我編了15年書，出版了近三百部文學作品，又奉命賣了10年書。我的大半生都在與書籍打交道。也許，就因為我有如此幸運的職業(yè)，我特別同情那些喜歡文學、又一時摸不到創(chuàng)作門徑的青年作者，于是，15年前，在李敬澤先生的大力協(xié)助下，我策劃出版了“回報者文叢”，暨在中青年作家中選出優(yōu)勝者，以作家自述、生活影像和最具影響力的中短篇小說三位一體，用解放軍文藝出版社副牌昆侖出版社，向讀者呈現(xiàn)了一個立體的作家形象，特別是每個作家三五萬字的文學自述部分，我們的要求是以真摯的感情、質樸的語言、生動的故事，寫出作家文學之初的經(jīng)歷和啟示，為廣大業(yè)余者提供某種借鑒。叢書受到出其不意的歡迎。

從第一輯的畢飛宇、徐坤等，到第三輯的徐則臣、魏微等，都切實做到了以這樣一本書，來回報文學，回報親情，回報讀者。用今天的論壇主旨來衡量，這算不算創(chuàng)意寫作的一部分？我認為應該算，雖然這個創(chuàng)意很小，影響很有限，但作為一個職業(yè)文學編輯，我越來越清醒地認識到，文學創(chuàng)作本身可以特立獨行，但文學創(chuàng)作要成為文學作品，絕不是一個作家自己能完成的任務，沒有老師提攜指導，沒有編輯出版，沒有宣傳營銷，沒有研討評論，沒有讀者喜歡，就不可能誕生有生命力的文學作品。

我為什么要這樣策劃，是因為我作為職業(yè)編輯在文學之路上苦苦摸索了二十年，我深知摸索的艱苦，但是那些業(yè)余作者們怎么辦，他們找不到門路。當一個作者在摸索文學之路的時候，多么希望有一盞明燈，多么希望所有作家的經(jīng)驗能給他一種啟蒙，能讓他盡快上路，讓天亮起來。

我曾恐懼人生漫長，現(xiàn)在才知道，人生很短。寫父親的《回鹿山》獲得一些自信后，唯一一條回家的路似乎找到了，但真正的家還沒有找到。我很害怕，如果有一天，我找到了家，卻不知道能不能找到自己。也許，當我還沒有足夠的勇氣把一個真實的自己寫出來時，生命就結束了。所以我時時提醒自己：必須寫，趕緊寫，直到寫出自己真正滿意的一部作品。

當然，《回鹿山》這部作品的主題可能還是批判，而且充滿偏見。我在與一個記者對話時，曾談到我粗暴教育兒子這個話題，我說：“假設，如我一般，在童年受到無盡創(chuàng)傷的兒子，想真正了解一個作家父親，請他在我死后的某天，打開我的墳墓，他會發(fā)現(xiàn)，和我的白骨并列在一起的，就是我寫自己和一個時代的這部書。當然，這不是一個父親的全部，而是一個老兵兼作家的全部。未來讀者是否能讀到這本書，要看我兒子的見識和勇氣。問題是，誰能把我的尸骨運回家鄉(xiāng)回鹿山，并完成與書稿同穴，現(xiàn)在還不知道。”