|
2014年5月15日，忘不了這個日子：71歲的我，住進了湖北黃石中心醫院，5月17日安裝了心臟起搏器，耗資人民幣6萬多。 一年過去了，那些安裝細節歷歷在目，其中的一些經驗教訓值得汲取，回憶記錄如下，與大家分享。 2014.4.23日，曾應約去中心醫院住了三天，做了CT、彩超、透視、24小時動態心電圖等深度檢查，結果是，金主任建議我安裝心臟起博器！ 乍聽安裝這個設備，著實嚇了一跳，我托詞說回去考慮考慮，結賬后逃離了醫院。在老同學老朋友圈里，大家公認我的身體是很好的：看外形，本人不高也不算矮：1.68米，不胖也不算瘦：68公斤。因自小喜歡運動，體操、舉重、羽毛球等都曾涉獵；特別是游泳，多次參加橫渡長江活動，在50米游泳池的這一頭可以潛水到那一頭；足球，我讀初二年級時選入黃石少年足球隊去宜昌參加湖北省比賽，黃石隊榮獲全省第三名；乒乓球，63歲，即2006年，榮獲美國圣迭戈老人65歲組第一名。至今我仍然每天上午堅持打一個多小時的乒乓球。 本人一輩子都不沾煙酒，也不吃辣椒等刺激食品，生活規律，早睡早起，從來不睡懶覺。沒想到今天要安裝什么心臟起搏器！看來后天的檢點也擋不住先天的遺傳：沒辦法，世事難料、人生無常。 再說遠點，2013年三月，第五次去美國之前，我和老伴去中心醫院作出國前的例行體檢，和藹可親的金主任就發現了些問題，因為我們幾天后就要登機，所以他沒有細說，只是交代“等你從美國回來再做仔細檢查。” 2014年二月，臨近回國前的一個月， 一次自不量力的庭院勞動，因強度過大我暈厥了一次。發生了這次暈厥事，引起本人和家庭成員的警覺，回國的第一件事就是去中心醫院作深度體檢。金主任通過心電圖，證實我心臟的一個什么結有點問題。24小時動態心電圖顯示，這個有點問題的結，導致我心臟停跳2秒達200多次，還出現停跳3.21秒一次！是的，我經常半夜量心跳僅有40多次，心慌、早搏時而有之。如果哪一天深夜，這個結導致心臟停跳過長，心臟也就懶得再跳了，那就是小沈陽所說：“眼睛一閉，不睜，一輩子就過去了哈”！ 金主任說：“現今全世界解決這個問題的最好辦法就是安裝心臟起搏器。這個技術已經很成熟了……。起搏器平常不工作，只有當你心跳每分鐘少于60次，它才啟動，讓心臟恢復到正常心率，安裝后可管八至十年。” 看到我很猶豫，他又說：“你還想不想去美國了？”我說不想去了。他滿以為我還想去。他又問：“您今年60幾了？”我說我71了。他立刻說：“那更要安裝，年齡越大越麻煩！我們醫院是您女兒湖北理工學院的附屬醫院，我們都熟，您要相信我。”是的，他的口碑不錯，他的話應該是值得信賴的。 但是聽來我還是感覺突然。聽說過心臟起搏器，但是絕沒想過要安在我的身上！這個彎確實太急了，我需要點時間來轉變觀念。這就是當時我逃離醫院的心境。老伴也不能接受安裝心臟起搏器的現實。在離開醫院后的22天里，女兒、兒子多方打聽有關安裝起搏器的利弊。 不久兒子打來越洋電話告知，他現在在武漢、黃石各大醫院任職的眾多學醫的中學同窗將于5.1節在黃石聚會，他已和他（她）們取得聯系，要我去聽聽他們的意見。那天下午，我去到他們在湖北理工學院西門足球場踢球、聚會的地方，他（她）們看到我都立即熱情的圍上來。我認識他們，他（她）們也認識我，想當年我是黃石二中他們這個由美籍華人數學家提供教材的全國七個中學數學教學實驗班之一的“家長委員會”組織者成員。 像給我會診一樣，大夫們七嘴八舌給出了很多的意見和建議。丁大夫已經是武漢協和醫院的主任醫生了，其他同學都是副主任、主治大夫。大家最后的結論是：應該安裝起搏器！他（她）們的意見舉足輕重。 權衡利弊，家庭成員終于形成了共識，原來十分反對安裝起搏器的老伴也不吭聲了。她的性格，不吭聲就是默認，當然還是比較勉強。這就是此文開頭我主動二次走進中心醫院的緣由。 本人有幸在這個五彩繽紛的世界生存了71年，但是還從未嘗試過住院和開刀的滋味，這次是要真實體驗一回了。 醫生通知我，準備星期天下午安裝。屆時武漢的江教授也來。 星期五又通知我，提前在星期六下午安裝。當晚，我的臨床張醫生把我和女兒叫到他的辦公室，認真、嚴肅的拿出一張表格要我們簽字。表格的名稱是“心臟永久起搏器安置知情同意書”。 該同意書有三段文字。 第一段是醫生告白：“……在現有醫學科學技術條件下，可能出現無法預料的醫療風險和不良后果，甚至危及生命，醫務人員將按照醫療原則予以盡力搶救，但仍可能產生不良后果，是否同意，請書面表明意愿并簽字。”后面是醫生的簽字。 第二段是“患者代理人表明知道這個治療的風險和后果，并愿意承擔相應的風險和后果。目前及以后不再對上述問題提出異議”云云，后面又是患者和近親屬簽名。 第三段文字和第二段相似。后面也還是要患者和近親屬簽字。 此表反面還有內容！題目是“不良后果及醫療風險告知內容”。告知內容共計23條，條條都是因為出現什么無法預料的事故導致意外死亡的字眼：這哪里是什么“心臟永久起搏器安置知情同意書”，簡直就是要強迫患者和家屬面簽的“生死文書！”，每一款都令人觸目心驚。 聯想到病房走廊墻上關于安裝心臟起搏器的宣傳介紹和金主任的勸誡，說什么安裝起搏器的技術很成熟，是一個小手術，1小時就能完成，沒有風險云云。怎么臨到要安裝的時候突然冒出來這么多的危及生命的風險！女兒小聲對我說，這是例行公事，不論什么手術，全世界只要發生過一次事故，他們就要寫進去，預防不測。女兒在“近親屬”一欄內簽了名，我心里雖然在打鼓，但是手還是拿筆在患者欄內簽了名。 星期六上午，女兒陪我去銀行取款，德國產“百多力”牌起搏器價格需要41000元。取款回來的路上接到從醫院病房里的老伴打來的電話，說下午的手術又改在上午了，要我直接去三樓手術室！手術時間一改再改，真是計劃趕不上變化。 我和女兒急急忙忙去前臺繳了款，又急急忙忙趕到住院部三樓手術室。看到我的病床已經被推到手術室走廊里了。 第一個患者已經進去，我應該是排第二了。專家還沒來。這時大概是上午9點半。護理人員要我躺在我的病床上休息。突然我看到幾個人簇擁著一個50歲左右、戴著眼鏡的人進來了，我猜想他大概就是大名鼎鼎的安裝起搏器的權威江教授了。他大概是剛從武漢匆匆趕來。他們一行進到手術室對面的招待室，接著有人送進去了早點。過了一會，第一個手術的人被推了出來，是一位老夫人。她躺在病床上笑呵呵的說：“不怎么痛，也不怎么難受，比生孩子、刮胎要好多了。”不知道她是對圍在她身邊的親屬說的，還是安慰我這個即將進手術室的人說的。這是個堅強樂觀的老太太。 輪到我了。我隨醫生走進手術室。這個手術室里有里外兩間，外面一間大概有60平方米，中間擺放一張手術臺，手術臺上方和旁邊有X光等儀器，左手里面一間有20多平方米，大概是手術室需要的物質供應和專家監護的房間，通過一個寬大的玻璃窗，能夠看到這邊手術臺的一切。 我的臨床醫生張大夫要我脫掉上衣。他上到手術臺，拿著一大把沾了消毒水的棉簽，在我的左胸口上猛擦了一氣。 我原是向他申請在右邊開刀的，因為我是“左撇子”，除了吃飯拿筷子、寫字拿筆輕活外，打乒乓球、拿鋸子、刀子、錘子等力氣活都是左手。他當時也說兩邊都可以安裝，并說轉告給主刀的金主任。可是臨進手術室前，張醫生告訴我，金主任說在左邊開的人是多數。所以還是決定開在左邊。 我不知道這和多數少數有什么直接關系。但是既然主刀主任決定了的事，我們患者也不敢強行改變。如果真的按照我的意思辦，萬一出了事還不是怪到我的頭上？也許是他開左邊習慣了更有把握吧。 消毒完后，張在我的胸口上蓋上很厚的深色大布，大布左邊鎖骨下留有一個洞，緊接著又來一塊和前面一樣的大布，除左邊鎖骨外，把我身體其他部分都給蓋得嚴嚴實實，但是眼睛可以從下方斜看到外面部分空間。這個時候一個女醫生拿著病歷對金主任說：“這個病人有一點房顫，是不是應該安裝雙腔起搏器？” 我聽到了他（她）們的對話。 金主任過來對我說：“汪老師，你要安裝帶智能房顫的雙腔起搏器，價格要多一萬元，你有沒有問題啊？”那就是說起搏器費用增加到51000元了。 這個時候了，我能說有問題？我只能說沒有問題。接著金主任上來，拿著灌滿麻醉藥水的長針管，刺入我左鎖骨下的肌肉，向幾個方向轉動打麻藥。張醫生在金主任的旁邊幫忙。 麻藥打完后，過了不大一會，金主任右手在白瓷盤里拿起手術刀，左手在我的左鎖骨下按了按，找準下刀的位置，對準找好的地方，毫不猶豫就是一刀，并且立刻拿一大把面紗按住傷口，估計是血管里的血向外涌流。因為是局麻，我很清醒，感覺不疼，醫生的一舉一動我都能體會到。過了一會血止住了，他用手術器戒在向四周和深部擴展，可能是為安放起搏器掏一個“床”。突然那位江教授上來了，接過金主任的手術刀，他更有力度的動起來，弄了一會兒教授下去了，金主任接著干。 安放起搏器的“床”弄好了，接下來是放入導線。第一根導線放到一定的位置，金主任把X光的大探頭移到我的胸口前，他回頭去看身后的屏幕，又轉身移開探頭，繼續放線，聽到在一旁的教授說了聲“好了。” 第一根導線算是安放完成了。接著安第二根導線。和第一根導線的經過一樣，第二根導線也很快安好。接下來是測試導線。感覺是拿上來一個儀表，聽到開關“啪、啪”的聲音：一會兒測試好了。 現在要把導線連接到起搏器上了，我向金主任提出，能不能讓我看看起搏器是個什么樣子？金主任說沒問題，叫張醫生把起搏器放到我的眼前讓我看。 起搏器是個鐵灰色、如小火柴盒般大小、扁平園潤的小家伙。我看到有兩個端口：是雙腔起搏器。張醫生開始把測試好了的導線接到端口上。我清晰的聽到導線接到端口后上緊固螺栓的聲音。金主任拿過安好導線的起搏器，不費什么功夫，一會就很順利放入皮膚下。 病房里早先安裝了起搏器的董師傅曾經給我描述說，手術中他的起搏器放不進去，醫生用力往下按，結果噴了他一臉的血。接著，金主任開始縫合。一會兒他下去了，由張醫生繼續給我縫合。然后給傷口包扎。他邊工作邊哼著小曲，顯得很輕松，是不是想告知手術臺上的患者，手術進行得很成功哦。 一切弄完后，上來兩個大個男護工，分別把我后背、雙腿托起，喊著“1、2、3、”的號子，把我放到病床上。 手術順利結束，大約50分鐘。比宣傳材料上所說的需要1小時宿短了些。女兒和女婿都爭著來值夜班，我不想攪亂他們的生活規律，就請了一個男護工，一天130元。 晚上我睡覺，護工也睡覺（他帶來一張折疊床），我要小便，護工幫忙拿個小便器，衛生間就在房間里，清洗很方便。白天老伴在，護工也沒有什么事情可做，就陪在床邊。 沒想到的是，手術后“不準動”的“最高指示”讓我入夜開始難受。當晚痛苦不堪，腰像是要斷了一樣。 女兒看我那樣難受，就幫我按摩。按摩確實有效，能緩解疼痛。女兒走后，護工也主動幫我按摩。但是越是到深夜越是難受！我又不敢呻吟，怕影響同室病友們休息。我讓護工去找護士要安眠藥。 吃了一顆安眠藥沒有效果，我懷疑這安眠藥是不是過期了，護士矢口否認安眠藥是有效的，沒有過期！我又要了一顆。兩顆安眠藥都沒有給我帶來安眠，可見難受到何種程度！難熬的第一個夜晚，幾乎通宵沒有合眼。 第二天，我讓老伴把從美國帶回的“腰傷貼”拿來，把冬天用的熱水袋和“電熱寶”也拿來，這樣才度過了后兩天的難關。事后從“安裝起搏器注意事項”中得知，手術后并不是一點都不能動，可以向另側翻臥，下肢也可以動。可是醫生為了確保萬無一失，他硬是擅自提高了保險系數，下達“三天只能平躺，不能亂動”的指令。 醫生自己沒有經歷這個手術，他體會不到患者的痛苦。害得病人不堪忍受。病友董師傅也和我的痛苦感受一樣。 由此看來，手術前要把所有的注意事項和細節弄清楚，這樣可以減少很多麻煩和痛快！這個教訓要記取！ 醫生還告知，手術后要在床上躺三天不能下床！當時我的第一擔心是排大便怎么辦？我平常每天都是兩次大便，很有規律。要我躺在病床上，在病房眾目睽睽之下排大便我肯定排不出來。為此在手術前，我用我的方法把大腸里的宿便完全排空，手術后的三天盡量吃半流質的食物，這樣堅持三天沒排大便。 這三天也使我體會到，什么叫“度日如年”！那種難受是沒有經歷過的人難以體會到的。由此我想到，那些長期臥床的垂危病人求生不能、求死不得的絕望。 我親眼見到幾位親友得不治之癥的晚期，在病床上痛苦掙扎的情景，他（她）們嚎叫著：“做做好事啊，讓我睡過去吧！”；一位得了胃癌不讓喝水的患者喊：“把我丟到長江里去吧！我難受死了！行行好啊！” 這些垂死掙扎的聲音時時回旋在我耳邊。讓無可救藥的病人躺在病床上，過著完全沒有生活質量的受盡折磨的生活，到頭來痛苦了自己，也害著家人，更是白白浪費了大量的醫療資源！ 我還注意到，美國雖然沒有安樂死，但是有一個臨終關懷制度。我的一個忘年交給我講述了她母親在臨終關懷下安詳的離開這個世界的經過。 患者要通過嚴格的會診，確實證明患者通過現在的醫療技術無法挽救生命才能進入臨終關懷程序。該患者的臨終關懷小組由一名醫生、一名護士、一名牧師和一名護工組成。醫生這個時候的主要責任是通過藥物來免除病人的痛苦；護士的職責仍然是打針換藥；牧師的職責是通過他的祈禱和心理調節，讓別人相信，他的苦難就要結束了，馬上可以去天堂過另外一種幸福生活了！護工的職責是負責給別人擦洗身體、更換紙尿褲。雖然這個臨終關懷沒有像安樂死那樣來的痛快，但也還是能夠接受。圣地亞哥的醫院是這樣做的，我想美國的其它醫院也應該是這樣的吧。 無限痛苦的我終于熬過了三天，可以下床走動了！感覺好幸福啊。 手術后，我每天還要打“頭孢”點滴和丹參點滴，每天一次吊瓶藥費700多元，夠貴的！點滴了一個星期，拆線了，醫生說傷口沒有什么問題，可以出院，也可以留院觀察兩天。我毫不猶豫的選擇了出院。當然，那個生死文書：風險23條也就成為過去時了。 通過這兩次共計13天的住院經歷證明，醫院確實不是“好人”呆的地方！但是零件壞了的“壞人”也不能不進去，不把有問題的零部件修理或撤換掉，“壞人”怎么能變成好人呢！壞到無可救藥的程度最后只能報廢，那是另當別論了。 這次住院，我沒有驚動我的親戚和好朋友們。出院一年了，現在我可以把我住院的經歷、經驗和教訓公布于世了。 中國現在多數醫院的多數醫生使用的都是“排除法”，醫生利用先進的儀器，從上到下從外到里，什么CT、磁共振、X光片、彩超、造影等。當然，抽幾管血和大小便更是少不了，逐個檢查，幾千元花掉了。現在被稱為“過度醫療”。 如果是檢查一項沒問題，醫生哪怕說一句：“好，肺沒問題！”、“好，肝沒問題”、“好，膽沒問題！”這樣病人也舒服一些。可惜現實沒有哪個醫生會說出這樣的話。相反，都是夸大病情，什么：“你隨時隨地都會猝死，你還不住院？！” 當然，在現行的靠病人的錢養活醫生、沒有一點公益可言的醫療制度來說，醫生用這樣的話來嚇唬別人是好處多多，多收病人多獎金；醫好了，醫生可以對病人說“你看，這么嚴重我都給你治好了，我的醫術怎么樣？”治不好，醫生可以對家屬說“我早就說了，這個病人的病情非常嚴重，我們盡了最大的努力，醫療不是萬能的。” 現在的大陸醫學院，我估計對醫生的醫德培養肯定是缺失的！上面提到的那么簡單的心理調節的話你醫學院的老師都不會教給學生說？還是教了，實在因為病人太多沒有時間說，還是醫生沒有好的醫德不屑于說？可能是兼而有之。 這一年來的身體變化，也值得一提。 剛出院的頭幾個月，人很虛弱，行走邁腿困難，上樓氣喘吁吁。因為怕孩子們擔心、更不愿原本就不支持手術的老伴埋怨，我還不敢實事求是的說出來。 去乒乓球室也只是和球友們聊聊天，偶爾上場只能打幾分鐘，還不敢有大動作。最困難的是低頭撿球，會感覺胸悶頭漲。很難受的時候，我曾懷疑是不是手術有問題！為什么走路邁不動腿？為什么上樓梯會氣喘吁吁？為什么不能低頭撿東西？這些難受的問題一直熬了7個月后才開始減輕。 經過一年的調理，現在應該說基本恢復正常了。 手術后，任何時候量血壓和心率都很正常，心跳每分鐘都在60次以上，心慌、早搏現象也大為減少，身體又恢復了活力和朝氣。實踐證明，當初選擇安裝起搏器還是正確的。 一向身體極為健康的我忽然有危險 我在國內安裝心臟起搏器全過程 中國湖北 汪祖學 |
|
|
