|
對聯(lián)漫談（1）：雙手劈開生死路 （無窮江月） 公元964年，為五代十國末期，中原的真命天子趙匡胤正轟轟烈烈地干著大事業(yè)，逐漸把四分五裂的中國統(tǒng)一起來。面對咄咄逼人的新興宋王朝，偏安一隅的蜀主孟昶卻不慌不忙，在除夕夜為自己寢門前的桃符加上他自創(chuàng)的題詞： 新年納馀慶；佳節(jié)號長春。 意思是，新年時繼承了先人留下的福氣，佳節(jié)代表著四季長春。 當時的過年習俗是在門上掛桃符，就像后來王安石的詩所說的，“總把新桃換舊符”。孟昶覺得應當寫幾個字，讓臣子寫，結果不滿意，就自己寫了這副春聯(lián)。短短十個字，可能是他的小小雅興，沒意識到是什么開創(chuàng)。但是，清代梁章鉅編撰第一部對聯(lián)著作《楹聯(lián)叢話》時，把這副對聯(lián)定為“最古”，也就把孟昶定為對聯(lián)的創(chuàng)始人了。 到了明朝，明太祖朱元璋為了推廣對聯(lián)，在除夕下旨令公卿士庶之家都貼對聯(lián)。他還微服出行，到民間逐門觀看春聯(lián)以為樂趣。見一家獨無春聯(lián)，一問才知道是閹豬之戶，還沒請人書寫春聯(lián)。朱元璋揮筆替閹豬者寫了一副春聯(lián)： 雙手劈開生死路；一刀割斷是非根。 兩副對聯(lián)都是為春節(jié)寫的。如果問哪副更像春聯(lián)，當然是孟昶的對聯(lián)了，因為他寫了新年佳節(jié)，而朱元璋的對聯(lián)只有殺氣，哪有喜氣？如果問哪副對聯(lián)是文學藝術，那我就只能選朱元璋的對聯(lián)而棄孟昶的對聯(lián)了。 孟昶作為末代君主，江山將被正在中原興起的大宋王朝輕易奪取。可他在降宋前一年還在那兒粉飾太平，喜慶佳節(jié)，祈望長春。國都快亡了，總該有些憂患意識吧，怎么還在粉飾太平呢？ 倒是他的貴妃花蕊夫人把一段歷史寫得婉轉哀怨無奈而動人：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知？十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！” 與花蕊夫人的詩相比，孟昶的對聯(lián)顯得多么蒼白無力！ 關于孟昶的對聯(lián)，還有個巧合。宋朝征服蜀國后派去治理蜀國的官員叫做呂余慶，名和上聯(lián)的“余慶”一樣。而宋太祖的生日叫做長春節(jié)，正好合下聯(lián)“長春”兩字。世上竟有這樣的巧合！本來是吉祥的詞句，反倒成了不祥的預示了。 而朱元璋分明是在借閹豬人而抒發(fā)胸中的意氣。所謂“劈開生死路”和“割掉是非根”，看似寫閹豬，實際上是借題發(fā)揮，另有意蘊。他寫的是為人、創(chuàng)業(yè)、治國中的感慨。他是個農民出身的開國皇帝，身上既有農民的粗獷，又有開國皇帝的大氣，都從對聯(lián)中穿透出來了。 相對于孟昶的對蒼白無力，朱元璋則是豪情滿懷了。按照春聯(lián)的標準，孟昶的聯(lián)切春節(jié)，朱元璋的聯(lián)不切春節(jié)。按照藝術的標準，孟昶的對聯(lián)不動人，朱元璋的對聯(lián)動人。 在對聯(lián)史上，這兩個皇帝為對聯(lián)作出開創(chuàng)性的貢獻。第一個是蜀國的末代皇帝孟昶，第二個是明朝的開國皇帝朱元璋。我們不會因為孟昶的對聯(lián)不動人而否定他給我們帶來了第一副春聯(lián)。而朱元璋雖然不是對聯(lián)的創(chuàng)始人，但他為推動對聯(lián)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻。而且，他還身體力行創(chuàng)作，為我們留下了不朽的作品。對聯(lián)史給兩位皇帝都留下他們應有的位置。 《對聯(lián)漫談》為美國《僑報》“文學時代”版連載系列文章。本文刊載于2013年2月13日《僑報》。 對聯(lián)漫談（2）：動心還是喚兒聲 （無窮江月） 對聯(lián)的藝術本質是表現(xiàn)情，即表現(xiàn)那些出自作者心靈又能打動讀者的真善美情感。對聯(lián)中表現(xiàn)情感，第一要素是真實。對聯(lián)作品是否成功，在于能否以作者的情感去觸動讀者的情感。情感就在心靈里，在作者的心靈里，也在讀者的心靈里。表面上也許摸不著，也許可以掩蓋或模仿，但最終還是要以心觸動心，以心感受心，情感自有情感去感受。 迷卻南北，迷卻西東，未迷卻回鄉(xiāng)小路；負了春秋，負了冬夏，莫負了白發(fā)高堂。（作者：清時有味） 莫放春秋佳日過；最難風雨故人來。（作者：孫星衍） 欲把平生相抵換；竟無事業(yè)為犧牲。（作者：北緯42度） 從上面三聯(lián)可見，真情體現(xiàn)在鄉(xiāng)情親情，真情體現(xiàn)在友情，真情體現(xiàn)在感慨。凡是作者心靈的真實寫照，符合天性的人之常情，都是真情。情感本來都是真實的，無所謂真假之分。我們?yōu)槭裁匆獜娬{真實的情感呢？其關鍵在于對聯(lián)中的情感是通過語言來表現(xiàn)的，而語言可以忠實地表現(xiàn)情感，也可以編造假情。有假的，我們才強調真的。幸好心靈是相通的，情感是互動的，是真情就能讓人感受得到。 對聯(lián)中表現(xiàn)情感，第二要素是高潔。真實的情感有高下之分。人有利己的天性，利己對個體是有利的。但如果發(fā)展到損人、自私，那就是對群體有害了。情感的中線以不損人的天性為基準；往下是損人，屬于低劣性質；往上是利人，屬于高潔性質。損人與利己指向相同，是天性的自然延伸。利人與利己常常指向不同，常常逆天性而行，殊不容易。 因此，高潔的情感不是自然而然的情感，需要加以后天滋養(yǎng)。所謂高，就是符合有利于社會群體的道德觀念和社會規(guī)范。所謂潔，就是順從人的自然天性，而不是扭曲天性；就是追求美好的愿望，但不把自己的幸福建立在他人痛苦之上。 下面一聯(lián)，既標明愛真理，也不遮掩愛美人，便是一范例： 一生低首唯真理；偶爾彎腰為美人。 對聯(lián)中表現(xiàn)情感，第三要素是動人，引起共鳴。情感不能以邏輯思維的方式表達出來，只能以藝術的形式表現(xiàn)出來，才能為他人所感受，引起共鳴。由于人的心靈有共同的生理結構和心理活動過程，對同一個外界刺激可以產生同樣或類似的反應，因而情感可以交流，可以相通，可以打動心靈。藝術作為引起共鳴的刺激，出自創(chuàng)作者的心靈，打動接受者的心靈，使一群人體驗相同或相似的情感，引起共鳴。 在保持情感真實和高潔的前提下，藝術創(chuàng)造把平凡變成非凡，把混沌變成升華，把呆板變成新奇，化腐朽為神奇，是個深化，升華的過程。當情感以藝術的形式抵達讀者時，讀者的心被打動、感動、激動、震動。 入眼已非勾夢景；動心還是喚兒聲。（《回鄉(xiāng)》作者：無窮江月） 怪我本無能，未有胸襟容塊壘；喜父猶不老，蠻多氣力罵兒孫。（《挨父痛罵》作者：弦歌） 讀《回鄉(xiāng)》，于尋常中聽到動心之聲。讀《挨父痛罵》，于家庭瑣事中感受到難以割裂的父子親情。 真實、高潔、動人三要素，簡稱為真、善、美。優(yōu)秀的對聯(lián)，是真善美的統(tǒng)一，缺一不可。 《對聯(lián)漫談》為美國《僑報》“文學時代”版連載系列文章。本文刊載于2013年2月14日《僑報》。 |
|
|
