一場政變“嚇”出來的文景之治 | 劉三解

漢高祖劉邦建立的國家，在漢文帝劉恒登基的一刻，已經死了。

因為之后西漢王朝政治結構的變化，已經不在以劉邦預期的劇本向下演出，而是不斷地消解、架空，直至被一個全新的規則完全替代為止。

歷史的巧合是，“行事多仿漢高”的明太祖朱元璋同樣為子孫設計了一個“完美”的體系，同樣只傳了一代，就發生了改天換地的“靖難之役”，把他苦心編織的權力之網撕得粉碎，整個帝國在不可更易的祖制之下，又滋生出了一套自主運行的潛規則。

而西漢王朝的“靖難之役”，就著落在漢文帝身上。

01

在本系列的第一篇文章里，三解介紹了漢高祖劉邦的“家天下”夢想，在第三篇文章里描述了他構建的帝國輪廓，以及他對于開國功臣集團所寄予的厚望，只是沒有想到，他的繼任者們看到了完全不同的世界圖景，甚至是恐懼。

▲電影《王的盛宴》中的呂雉

《史記·張丞相列傳》記載：

自漢興至孝文二十余年，會天下初定，將相公卿皆軍吏。

在劉邦的時代，左、右丞相是中央政權的代表，南、北軍兵權，是中央軍權的代表，諸侯王相，是地方政權的代表，這些權力，都掌握在軍功集團的金字塔尖，一部分小權勢列侯手中，更直白地說，掌握在豐沛元從集團的手中，站在他們頭上的，則是劉姓的皇室和劉姓的諸侯王。

雙方的關系，說到底就是，“政由葛氏，祭則寡人”，所以才有《史記·呂太后本紀》里司馬遷的贊詞：

故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。

可以說，惠帝治下的七年，基本延續了劉邦為其劃定的政治軌跡，除了對趙王劉如意的鴆殺是呂后與戚夫人的宮斗余波之外，并沒有針對諸王和列侯的政治舉措，在權力人事安排上，也完全按照劉邦臨終前的布置行事。

然而，隨著惠帝的突然死亡，平衡被打破了。《史記·呂太后本紀》記載：

七年秋八月戊寅，孝惠帝崩。發喪，太后哭，泣不下。留侯子張辟彊為侍中，年十五，謂丞相曰：“太后獨有孝惠，今崩，哭不悲，君知其解乎？”丞相曰：“何解？”辟彊曰：“帝毋壯子，太后畏君等。君今請拜呂臺、呂產、呂祿為將，將兵居南北軍，及諸呂皆入宮，居中用事，如此則太后心安，君等幸得脫禍矣。”丞相乃如辟彊計。太后說，其哭乃哀。呂氏權由此起。

這段話簡單翻譯，就是張辟彊勸丞相，皇帝沒有成年的兒子，太后怕你們這些高祖舊將，唯有讓呂氏子侄掌握南北軍兵權， 讓諸呂入宮掌握權力，你們才能脫離禍患。

這段記載有兩處不可解，一是“太后畏君等”，怕的是什么？二是為什么是張良的兒子張辟彊來說“君等幸得脫禍”？

先說第一個問題，呂后想讓呂氏家族篡逆，怕被忠臣們阻攔？還是呂后以女人稱制臨朝怕被老臣們反對？

都不是，核心在“帝毋壯子”，也就是惠帝的太子太小，而她已經54歲了，根本不足以扶上馬送一程，這是呂后的遠慮，近憂則是上述漢初政治結構中，駕馭功臣集團的劉氏集團，皇室幼弱無力，諸侯王又血緣逐漸疏遠，拱衛大宗的意愿愈發薄弱。

▲電視劇《美人心計》中的漢惠帝劉盈

如果呂后死去，這些問題將集中爆發，她必須預做準備。

青年學者諶旭彬在《漢朝：被掩蓋的真相》一書中，對于“誅呂安劉”的前因后果，有非常詳盡精當的考證， 他指出：

漢高祖死后迅速衰弱的“宮廷勢力”在呂后的苦心經營下，終于重建，而這場由開國功臣集團主導的政治突襲之所以能夠成功，根本原因就在于呂氏家族根本沒有任何取代劉氏皇族的計劃。在政變成功之后，軍功集團不但對漢初歷史進行了大規模的篡改，比如陳平、周勃對王陵所說的“安劉”宣言就是杜撰的故事，而且還大規模刪改了呂氏在漢朝平定天下過程中的巨大軍功。

有前賢文字在此，對于這場政變三解就不多展開，各位可以找來看看。在這里，我們著重談制度層面的問題，即呂后重整“宮廷勢力”的舉措，一直是在漢高祖設定的框架內。

比如“諸呂”封王者，其實都是之前的列侯，見《史記·呂太后本紀》：

呂后兄二人，皆為將。長兄周呂侯死事，封其子呂臺為酈侯，子產為交侯；次兄呂釋之為建成侯。

而由侯至王的跨越的理由，《史記·呂太后本紀》也有記載：

問左丞相陳平、絳侯周勃。勃等對曰：“高帝定天下，王子弟，今太后稱制，王昆弟諸呂，無所不可。”

太傅產、丞相平等言，武信侯呂祿上侯，位次第一，請立為趙王。太后許之，追尊祿父康侯為趙昭王。

令其子寄往紿說呂祿曰：“高帝與呂后共定天下，劉氏所立九王，呂氏所立三王，皆大臣之議，事已布告諸侯，諸侯皆以為宜。

這里，其實就涉及到之前我們提到第二個問題，為什么是張良的兒子提出“君等幸得脫禍”的問題。

原因很簡單，張良曾經為惠帝設謀保住了太子位，可見他是惠帝正統的支持者，在軍功集團內部屬于傾向于呂后勢力的人物，他的另一個兒子，承襲留侯爵位的張不疑，在漢文帝五年（《漢書》記為三年）坐不敬之罪，侯國被廢，

換句話說，呂后稱制的基礎，并不單單因為她是劉邦的發妻，更重要的資本是她與劉邦“共定天下”，擁有一部分開國功臣集團的成員作為勢力基本盤，這部分“諸呂”在漢朝平定天下的戰爭中，軍功甚大，所以才有呂祿這個“勛二代”的“上侯，位次第一”。

最重要的一點則是，呂后封建諸呂，立三王，完全符合組織程序、法理上沒有瑕疵，即“皆大臣之議，事已布告諸侯，諸侯皆以為宜。”

如果說拿高祖的“白馬之盟”來說事，那么，呂氏封王的時候，軍功集團就應該履行盟誓“天下共擊之”，然而，他們沒有，反而是陳平、周勃這對劉邦臨終時候看好的CP共同表態“無所不可”，后來更積極地促成呂祿封王，可見，只要固有的權力格局不變動，究竟是不是“非劉氏不得封王”，他們并不怎么在乎。

政變的誘因，甚至不是呂后之死。

▲電影《王的盛宴》中的呂雉和張良

02

對于漢高祖政治結構的突破，來自于諸侯王的壓力。

確切地說，來自于強藩的挑戰。

在漢初的分封體系之中，齊王劉肥作為漢高祖的庶長子，封國廣大、領民眾多。《史記·齊悼惠王世家》里寫道：

高祖六年，立肥為齊王，食七十城，諸民能齊言者皆予齊王。

齊言，就是齊國方言，此時天下初定，百姓流散，把所有能說齊國方言的人都還給齊王，這等于是讓劉肥恢復戰國時代齊國的舊疆，再加上齊都臨淄在戰國時代就是著名的商業都會，有民七萬戶，又占魚鹽之利，齊國絕對算是漢初諸侯國中最富強的一個。

《漢書·高帝紀》記錄得更詳細：

以膠東、膠西、臨淄、濟北、博陽、城陽郡七十三縣立子肥為齊王。

另一個大國是趙國，自張氏趙國定封，高祖九年時，趙國有邯鄲、鉅鹿、恒山、河間、清河、云中、雁門、代郡，也就是在趙王劉如意的時代，劉邦給最喜歡的兒子封了8個郡，人口肯定不如齊國多，但地盤比齊國還大。

到高祖十一年，分趙地一部建代國，以皇子劉恒為代王，都晉陽，這之后的趙國，還剩下5個郡，即邯鄲、鉅鹿、恒山、河間、清河。

惠帝、呂后時代，對于齊、趙兩個大國，基本上是集中火力地懟。

惠帝二年，齊王獻城陽郡為魯元公主湯沐邑；呂后元年，割齊國濟南郡為呂王奉邑；呂后元年，分趙國常山郡（即恒山郡，后避漢文帝諱）建常山國；呂后七年，割齊國瑯邪郡建瑯邪國。

齊國去3郡，仍以劉肥之子為齊王，趙國去1郡，封呂祿為趙王。

結果，第一個構難起兵的，也正是齊王劉襄，漢高祖的長孫，他的兩個兄弟，劉章、劉興居為呂后封侯宿衛，甚至以呂氏女下嫁，仍一直在長安奔走反對呂氏。

▲漢墓中的騎兵俑

不過需要注意的是，齊王起兵之后，首先奪取了瑯邪王劉澤的封地和軍隊，進而西進與漢將灌嬰對峙，得到承諾后又回軍攻占為呂后割取的齊國舊地，這個過程中是不是只有齊國發難了呢？

看似如此，但在《史記·呂太后本紀》里有一些隱藏信息：

呂祿、呂產欲發亂關中，內憚絳侯、硃虛等，外畏齊、楚兵，又恐灌嬰畔之，欲待灌嬰兵與齊合而發，猶豫未決。

《漢書·高后紀》也有類似記載：

具以灌嬰與齊、楚合從狀告產。

也就是說，起兵誅除諸呂的內戰，至少應該有齊國、楚國兩個劉姓諸侯國出兵，然而，無論是《史記·楚元王世家》，還是《漢書·楚元王傳》，都沒有楚國參與此次事件的記錄。

楚元王劉交是劉邦在世為王的唯一弟弟，算是近支宗室中輩分最高者，其封國為薛郡、東海、彭城三十六縣，地盤不大，占據西楚霸王舊都，仍是舉足輕重的人物，相比起他來，這時候吳王劉濞還是個小年輕，守著荒僻的封地埋頭種田呢。

漢高祖十二年駕崩，留下八個兒子：老大劉肥為齊王，老二為惠帝，他后面是劉如意為趙王、劉恒為代王、劉恢為梁王、劉友為淮陽王、劉長為淮南王、劉建為燕王。另有漢高祖幼弟劉交為楚王、侄子劉濞為吳王。另有吳氏長沙王。

到呂后死時，這個格局完全改變，高祖兄弟為王的，僅楚國劉交；諸子為王的，只有代王劉恒、淮南王劉長；親孫子為王的有齊王劉襄、梁王劉太、淮陽王劉武、常（恒）山王劉朝；族人為王的有瑯邪王劉澤、吳王劉濞；另有呂氏為王的梁（呂）王呂產、趙王呂祿、燕王呂通，劉邦、呂后外孫魯王張偃。吳氏仍為長沙王。

前后一比較，再看地圖就能發現，到呂后死時，已經建立了一個以少帝親兄弟為核心，以呂氏諸王為重鎮的“內圈”藩屏，齊國這個最大的威脅也被切割掉了一半，紙面實力和吳、楚這種中等封國差不多了。

對于功臣集團，這個狀態雖然脆弱，卻是最穩定的，然而，齊王劉襄的決絕起兵，打破了整個平衡。

楚國的參與程度，我們今天不得而知，其政治意義卻超乎尋常。

齊國六郡、楚國三郡，已有九郡發難，另有代國、淮南國、吳國，都是劉氏子侄，如果響應起兵，就意味著一場新的楚漢戰爭爆發了。

開國功臣們完全沒有必要為了呂氏家族的權柄，將自己所有既得的身份、利益全部壓上賭桌。

了解了這個信息，我們才能知道，為什么在軍功集團“誅呂安劉”之后，扶立了漢文帝劉恒，因為他們只有這一個選擇，沒有第二個。

對于他們而言，在齊、楚等劉姓諸侯王還沒有取得軍事優勢之前，以自己的力量重新掌握中樞討價還價，才是繼續保持權力、地位的唯一出路，這才有了周勃、陳平、灌嬰等人的一致行動，通過“宮廷政變”而非“國內戰爭”的方式，出賣呂氏家族。

勛貴們拋棄了呂后十多年間提拔起的所有新貴，甚至出賣了少帝這個合法皇帝的生命，搶在齊王之前，迎立了代王劉恒，這個選擇，史書上的解釋是看“母家”，防止重現呂后。

其實，把上述諸侯王的名字、陣營擺一擺就很清楚。

抹掉呂氏家族及其擁立的少帝、三王之后，候選人只剩下楚王劉交、齊王劉襄、代王劉恒和淮南王劉長。

楚王親緣太遠，立他，漢高祖的牌位都沒地方放了，只能從高祖子孫中選擇，齊王謀反自有班底，兩兄弟劉章、劉興居，舅父駟鈞為相、郎中令祝午為內史、中尉魏勃為將軍，這一群人等到齊王當皇帝，必然要酬功安置，則高祖的功臣們要擺在哪兒呢？

更重要的問題就是，立齊王為皇帝，他起兵討伐諸呂就是皇帝的“功勞”，屬于不可抹殺的政治正確，那么屈從諸呂，甚至“公議”封呂氏為王的丞相、太尉、列侯們是什么？這不等于給自己制造“小尾巴”，等新皇來抓嗎？

淮南王劉長從小由呂后養育成長，說起來比少帝還親，立他，就要面臨秋后算賬的風險。

至于后人沒事兒就提起的周勃的忠誠度，或者說漢高祖劉邦臨終之準，其實都是佛像臉上一層又一層的金箔，貼上去的。最能代表時人觀感的，無過于代王劉恒得知被迎立之后，在代國宮廷上的一次爭論，《史記·孝文本紀》記錄了郎中令張武的發言，也代表了群臣的公議：

漢大臣皆故高帝時大將，習兵，多謀詐，此其屬意非止此也，特畏高帝、呂太后威耳。今已誅諸呂，新喋血京師，此以迎大王為名，實不可信。原（愿）大王稱疾毋往，以觀其變。

想法不止這一點，那到哪兒了呢？又畏懼高帝、呂太后之威，那就是張武等人都認為這些功臣大將也有做皇帝的野心，只是被壓服罷了，所以說，在時人的眼中，陳平、周勃等人，絕對不是什么“忠臣”，只是被劉邦、呂雉的權勢壓服而已。

▲電視劇《大風歌》中的晚年陳平

03

代王劉恒在下決心入長安繼位之前，咨詢了左右近臣，郎中令張武的顧慮代表了絕大多數人的意見，這時，代國中尉宋昌站了出來，說了三條：

群臣之議皆非也。夫秦失其政，諸侯豪桀并起，人人自以為得之者以萬數，然卒踐天子之位者，劉氏也，天下絕望，一矣。高帝封王子弟，地犬牙相制，此所謂盤石之宗也，天下服其彊，二矣。漢興，除秦苛政，約法令，施德惠，人人自安，難動搖，三矣。

第一條，這天下是劉氏打下來的，是斗爭的結果，歷史的選擇；

第二條，劉邦分封子侄之后，力量對比上劉氏足以壓倒所有人；

第三條，漢朝對秦朝舊體制改造很成功，大家發財，沒人想反。

這三條硬道理，雄辯地說明了開國功臣們為什么要扶立劉氏，也變相說明了劉邦為什么要分封同姓王，這些都是現實的政治角力，不是什么郡縣制比分封制先進的簡答題。

而且，宋昌是被項羽殺掉的上將軍宋義之孫，之前以家吏的身份跟隨劉邦入關中、平天下， 也是功臣階層的一員，雖然不算頂級權貴，畢竟也是圈子里的人，對于開國權貴們的心思，無疑最有發言權。

哪怕是這樣，代王劉恒還是害怕，又是找老娘商量，又是占卜，又是派親舅舅去見周勃確認信息，最后才笑著對宋昌說：

果如公言。

六個人坐著傳車（驛站的驛車）疾馳到關中高陵，還要派宋昌進長安“觀變”，可以想象當時劉恒既興奮又忐忑的心情，真是一步天堂一步地獄。

且不論中間一系列的推讓，只說代王劉恒接受了勸進，以天子法駕入宮，《史記·孝文本紀》的記錄是：

皇帝即日夕入未央宮。

也就是說，真怕夜長夢多了，干脆，傍晚日落時分就住進未央宮，這過程中還出了個插曲。

▲電視劇《大風歌》中的漢文帝劉恒

《史記·呂太后本紀》：

有謁者十人持戟衛端門，曰：“天子在也，足下何為者而入？”代王乃謂太尉。太尉往諭，謁者十人皆掊兵而去。代王遂入而聽政。

請注意，這事兒發生在東牟侯劉興居、汝陰侯滕公將少帝遷居少府之后，已經匯報稱宮中安排妥當的情況下，竟然有天子近衛謁者端著長戟擋駕？要他們解除武裝，還要太尉周勃親自說話才行。要說這不是下馬威，誰信？

文帝當天晚上就干了兩件事：

乃夜拜宋昌為衛將軍，鎮撫南北軍。以張武為郎中令，行殿中。還坐前殿。於是夜下詔書曰：“間者諸呂用事擅權，謀為大逆，欲以危劉氏宗廟，賴將相列侯宗室大臣誅之，皆伏其辜。”（《史記·孝文本紀》）

夜，有司分部誅滅梁、淮陽、常山王及少帝於邸。（《史記·呂太后本紀》）

掌握軍隊，控制長安；任命親信，保護自己；殺死舊主，以防后患；下詔定性，安功臣之心，就發生在一夜之間。

所有的環節都是必須的，但是占盡優勢的功臣集團為什么沒有反抗漢文帝的收權？

因為這個時候，功臣勛貴們需要漢文帝對他們之前的行為進行確認，而且這種確認還要將他們列為“誅除諸呂”的主導者。所以，漢文帝在入宮當夜，就以詔書的形式確認了“諸呂謀為大逆”，即將之前的政變定性為“平叛”，那么，這場政變的主謀和參與者們等于又立新功，而不是一群無視“虎符”、“節杖”、“詔書”，擅自發兵進宮捕殺相國、諸侯王的反賊。

更細節的處理，在于“賴將相列侯宗室大臣誅之”的排位， 將、相、列侯、宗室、大臣，有齊王、楚王什么事兒嗎？諸侯王是沒寫的，輕描淡寫地劃入了“宗室”。

用一句現代的話來總結，就是功臣列侯徹底篡奪了“革命果實”，齊王等人的“正義”行動，不但無功，反而有罪。

▲電視劇《大風歌》中的晚年周勃

《史記·齊悼惠王世家》記錄了這么一個故事：

灌嬰在滎陽，聞魏勃本教齊王反，既誅呂氏，罷齊兵，使使召責問魏勃。勃曰：“失火之家，豈暇先言大人而后救火乎！”因退立，股戰而栗，恐不能言者，終無他語。灌將軍熟視笑曰：“人謂魏勃勇，妄庸人耳，何能為乎！”乃罷魏勃。

魏勃是齊王的謀主，在政變之后，面對灌嬰的責問使者，也只敢解釋一句，家里著火不可能事先匯報給家長再救火，以開脫齊國無詔興兵的罪責，然后就嚇得兩股戰戰，不敢說話。灌嬰老將自然鄙視他，嘲笑他還能干點啥？直接給他罷免了官職，攆跑了。

可見，興兵即有罪，另一方面，漢文帝又對齊國動了軟刀子：

孝文帝元年，盡以高后時所割齊之城陽、瑯邪、濟南郡復與齊，而徙瑯邪王王燕，益封硃虛侯、東牟侯各二千戶。

看起來了很大方，可且不說這三郡屬于齊國舊地，在齊王發兵后，齊軍也已實際攻取了三郡，等于不多不少，假客氣。

反倒是瑯邪王劉澤，堅決反對齊王登基，推舉代王上臺，由瑯邪一郡的地盤，一躍成為地連數郡的大國，這才是正經的酬功。

緊接著，漢文帝又封淮南王舅父趙兼為周陽侯，齊王舅父駟鈞為清郭侯（諸侯表作清都侯，后為鄔侯），周陽在上郡、鄔在太原縣，雖然封侯，但是遠遷，仍是削弱齊王、淮南王母家的支持，同年，齊王劉襄死去，謚號為哀王，也不知道是因為錯失良機氣死的，還是有別的什么不測，終究是死了，去漢文帝心頭一大患。

更能反映漢文帝對齊王起兵“誅除諸呂”的真實態度的，是對于齊相召平之子的安排。齊相召平在齊王擅自發兵時堅決抵制，想事先出兵包圍王宮，沒想到被魏勃欺騙，反被圍于相府，無奈之下自殺。

漢文帝十年四月，封召平之子召奴為犁侯，封東郡一千四百一十戶，諸侯表中寫明事由就是：

以齊相召平子侯。

這個時候，漢文帝的政權已經相當穩定，當事人齊哀王劉襄也死去多年，齊國地盤幾經削分，已經不足為患，重提這個舊案，可見也是攢了多年的念頭。

▲漢初的齊國疆域

04

當我們在了解以上信息之后，反過頭去看文帝元年的政治斗爭，也就能夠洞悉其間隱秘的關聯了。

齊、楚的無詔起兵，觸發了功臣集團的危機感， 促成了長安“誅除諸呂”的宮廷政變，即出賣了之前經過合法程序認可的“呂氏領導班子”，又在事變后的利益分配中，將齊、楚排除在外，引入了最符合他們集團利益的代王劉恒，立為皇帝。

代王劉恒則投桃報李，對于之前的歷史問題，重新作出解釋，將丞相、太尉、列侯對于“白馬之盟”的背棄，解釋為暫時的隱忍；將“無詔奪軍”的非法政變，解釋成為“人心思劉”的傳奇故事，當然也要“下不為例”；又對始作俑者齊王的起兵，不置褒貶，只是歸還呂氏侵奪的齊、楚舊地，任天下人自己猜測。

功臣集團為了交換這些，付出了宮廷宿衛的職權；長安左近南、北軍的兵權；付出了漢高祖劉邦認可、他們服從的合法皇帝漢惠帝的法統；更交出了作為“無功者不得封侯”誓約一方的道義權力。

因此，對于漢王朝而言，這次“靖難之役”的影響可謂翻天覆地。

漢高祖劉邦規劃的、漢惠帝、呂后勉力維持的漢初分級封建的平衡體制，至此時已經名存實亡。

呂后死后，漢室中央權力交接的所帶來的動蕩，讓劉氏諸侯王暴露了野心，讓功臣列侯集團展示了投機者的本性，也讓至高無上的皇帝陛下認識到自己的皇位和生命并不安穩，這兩個劉邦預設的盟友，隨時都可能成為皇帝的敵人。

所以，整個“文景之治”40年貫穿的主題，就是政治上收權，經濟上放權，用和平競爭的方式，一步步解除諸侯王和列侯的權勢與武裝，直到漢武帝登基，面對的就是一群沒牙的老虎，除了倉庫里堆積的黃金、銅錢和滿堂妻妾，再也沒有真正的實力與磨刀霍霍的皇權討價還價了。

至于如何走出“文景之治”，我們下期接著談。

（未完待續）

劉三解系網易新聞·網易號“各有態度”簽約作者

-  E N D  -