|
潔癖是一種生命態(tài)度 我把倪瓚列入寫作計劃決定好好寫寫，不是因為他被推上中國古代十大畫家的金壇，四周圍起了欄桿，不是因為他被大英帝國@過，作為被收入大不列顛百科全書的世界文化名人，也不是因為他是元四大家之一、之首。 說出來頗有點少兒不宜。是什么呢？我有天偶然看到八卦倪瓚的一個橋段，倪瓚是潔癖癥重癥患者，比他的前輩米芾（米癲）有過之而無不及。 行走間不近女色，忽然有天好不容易看上個歌姬，按倪瓚的審美趣味，這歌姬肯定超萌小蘿莉，帶回家，讓去好好洗洗準備好夢一場，歌姬洗好了，這倪大叔膈應哩慌，從頭到腳聞一遍，不成！覺得不干凈，吩咐好好泡泡重洗，洗兩遍，又從腳到頭地聞，嘿？怎么覺得更不干凈了，重泡重洗！就是這樣生生泡洗到天亮，這妞是被泡皮皺了，只是與倪大叔無關。 我這個人笑點比較低，當時讀到這個段子，感覺自己就如那天線寶寶萌翻在山坡上不知滾了有多遠都停不下來。 覺得這倪瓚真是潔身自好呵！今人都如此自愛的話，那蒲田系也沒有萌芽的土壤，東莞亦無需出動警力鬧那么大陣勢了。說實話，我喜歡有潔癖的人，無論是外表潔癖還是內(nèi)心潔癖，這是一種生命態(tài)度，一般也與成長經(jīng)歷有關。 清潔是件大事，一個人的清潔程度與其個人修為密不可分。一般而言，一個人的清潔程度抵達的段位，也是這個人才華情致的高度。 倪瓚（1301—1374）生于無錫梅里陀村，一生下來就掉進江南大地主的富庶大宅院，一生單是名號字就起了二十余個，真真有錢任性。 祖父是當?shù)卮蟮刂鳎禺a(chǎn)廣袤。其父早亡，同父異母長兄倪昭奎是當時道教名流，在元代，道教的高層人物地位很高，有許多特權，既無勞役租稅之苦，又無官場傾軋之累，反而有額外的生財之道。信奉宗教的部分教主，有另一項潛伏秘密使命就是公開斂財，只是信眾總是無視或選擇性忽略。 倪瓚從小得到長兄撫養(yǎng)，享受特權和富庶帶來的優(yōu)裕生活。 倪昭奎為他請來同鄉(xiāng)“真人”（恐怕這也是潔癖的熏陶）王仁輔為家庭教師一對一教學。 倪瓚受到這樣的家庭影響和教育，養(yǎng)成了追求高品位生活的習慣，優(yōu)越感強，清高孤傲，不問政治，不事農(nóng)桑，自稱“懶瓚”，亦號“倪迂”，非社會化，自我呆萌。常年浸習于詩文書畫的藝術殿堂，不知有漢無論魏晉。 倪家建有三層藏書樓清閟閣，藏書數(shù)千卷，單是名家字畫時間較遠的有三國鐘繇的《薦季直表》，較近的有宋代米芾的《海岳庵圖》等不一而足。 倪瓚對這些藝術珍品朝夕把玩，心慕手追，尤其對董源的《瀟湘圖》、李成的《茂林遠岫圖》、荊浩的《秋山圖》親手勘定。 這是個什么情景？與今人比如老納我用個放大鏡擴大那些印刷圖遠不能比吧？誒？也不一定全都是好處，也許就是在親手勘定這些陳年古文玩時，字畫上的古舊氣味，無數(shù)人把玩過的手跡誘發(fā)了潔癖癥也未可知，優(yōu)越的生活可以纖塵不染，但字畫上的塵垢卻躲避不得，就比如無論多臟的紙幣沒誰說嫌臟不要。也或者從他追慕的米芾那里連潔癖癥也一起拿來了。 他自己的華服綸巾每天清洗數(shù)次，院子里的梧桐樹也是每日擦洗，就更別提他的香木梯白鵝毛溫柔香廁了。只是潔癖到永遠在清洗自己這樣子重度，也自我孤絕了。可我就是喜歡，不一樣的地方在于，我是精神潔癖，聽覺也有潔癖，不潔的東西可以不看不被浸染，但聽覺就沒有辦法了。 青少年時期的倪瓚雖然家境富裕，生活優(yōu)渥，但求知欲超強，對“清閟閣”內(nèi)藏的經(jīng)、史、子、集、佛經(jīng)、道籍千余卷典籍，除精心研讀外，心慕手追，潛心臨摹，揣摩其神韻氣質(zhì)，博采各家所長，樂而不返。而且他也不像現(xiàn)在的人好宅著，愛到野外仔細地觀察自然界物種現(xiàn)象，認真寫生，歸來往往畫卷盈笥，為他后來在繪畫上的創(chuàng)新打下了堅實的基礎。 并非逸品的童真之畫 倪瓚的畫被評論界稱為“逸品”。 逸，是一只逃跑的兔子。 我倒覺得也無所謂逃跑，他自始至終本就不曾入世，也就無所謂逃跑遁世。元朝是蒙古人締造的帝國，在我們的民族文化中，大漢民族的自我中心意識非常強，何況元朝末年1333年順帝繼位時還是個小孩，社稷維系于一個兒童的帝國歷史一般都不會怎么好看，不愿意趁火打劫隨世沉淪的達官中產(chǎn)有識之士紛紛自我雪藏。 今天所稱的“元四大家”吳鎮(zhèn)、黃公望、倪瓚、王蒙就是在這樣詭異的歷史大背景中締造著他們自己的山水帝國，理想家園。 第一次看見倪瓚的《虞山林壑》，我著實吃了一驚，我的天吶！這不是外婆家上學路上的大河灘嗎？我一時激動得不能自已。虞山位于江蘇省常熟市境內(nèi)，橫臥于常熟城西北，北瀕長江，南臨尚湖，因商周之際江南先祖虞仲死后葬于此而得名。 這幅畫畫得是虞山周圍某一局部或者根本就是倪瓚想象中喜歡的一個所在，怎么會與豫西丘陵地帶的一處場景如此相像呢？（國寶檔案欄目任志宏配音，好聽。）從外婆家的竹園村出來，村中自西向東的小溪注入從葉莊自北向南稍大一些的河流，從交匯處拐個彎，大河向東南奔流而去，拐彎處的灘涂上直直聳立幾棵雜樹，與田疇接壤遠山，自村口北望寬展的河灘正如《虞山林壑》的中景，在夏秋兩季的晴日波平如鏡，水不深可赤腳涉水而行，放眼遠望是遠山清晰可辨的丘巒連綿，起伏卻并不嶙峋，一切是那樣透明澄澈，正如少年的心事。 我那時12歲，情竇尚未初開，正是懵懂少年。上學的路上，河邊稻田地埂上趟著帶露水的花花草草走，不時驚起幾只青蛙跳起來嗞的一聲鉆進水田里，瞬間打碎了青稻的細影，蕩起圈圈小漣漪。 不知名的螞蚱，綠的、紅的、褐色的，身上長滿好看的斑點在草葉上懸停，似乎不怕人或者也看不見人，蹦蹦跳跳兀自玩耍。白的花的水鳥也有，只是怕人得很，遠遠地就飛走了。河水清澈見底，河面上更多的是蜻蜓在點水，水底下是魚蝦在悠游嬉戲......此處省略一萬字吧！同學的故事更是講不完，最為隱秘的是長成古代削肩蜂腰仕女畫一樣的女同學，傳言被弄去了香港，當時把不明覺厲的我們幼稚園大班的心臟被嚇到半死，至今回想起來都是個黑洞。 現(xiàn)在是說倪瓚的畫。 李成《晴巒蕭寺》 范寬《溪山行旅圖》 郭熙《早春圖》 從元初至元末，元代的畫家不知為何全然拋棄了宋代山水畫的磅礴氣勢和莊嚴氣氛，宋初李成《晴巒蕭寺》里那種刀劈一樣的山勢斷層，范寬《溪山行旅圖》中壁立千仞的莊嚴，宋代中期郭熙《早春圖》里春山鼓蕩的盎然生機，都好像在南宋偏安南國、帝國中心南移的顛沛流離中，譬如李清照收藏的字畫遺失殆盡一樣，山水繪畫在大宋鑄就的魂魄被驚飛了。 吳鎮(zhèn)《魚父圖》 黃公望《富春山居圖》 王蒙《具區(qū)林屋》 吳鎮(zhèn)的《魚父圖》一派漁翁之意不在魚的淡漠，著名金貴的黃公望之《富春山居圖》全象一幅寫生素描，而王蒙的《具區(qū)林屋》則又有種語焉不詳?shù)默F(xiàn)代派的繁復無度。我個人的感覺朝代的更迭，上層建筑被顛覆及之后的艱難過度，藝術家似乎受到空前打擊之后，慢慢自我撫平傷痕，他們的創(chuàng)作再也沒有天朝大國的底蘊，只是自我在突圍中營造一片獨有的天地，一個小號的理想國。 這兩者到底孰好孰壞，覺得也不分伯仲。意識形態(tài)好像從英雄浪漫主義過渡到非政治更加個性化的自我主義。這是我對元代四大家的總體印象。 單從倪瓚來說，他的畫視域非常窄，所畫山水近景總是三五顆雜樹，秀氣雋永，形同少年，正在靜靜成長。 中景開闊亮堂，眉舒目展，曠心怡神。 遠景山巒溫柔晴朗，猶似母親張開的臂彎。 《容膝齋圖》與《虞山林壑》形同一幅，而《六君子圖》的六棵樹似乎是從其他畫作中的前景剪切而來。在畫法上運用他吸納前人創(chuàng)造的折帶皴法，干墨皴擦，技法也毫無繁復，惜墨如金，色彩上幾近單調(diào)。 那為什么我會覺得倪瓚格外好呢？逸品不逸品的先不去管它，看這些似乎變化不大的畫，總是感覺到倪瓚心底下藏一份遇石稱兄的米芾那樣的天真，也覺得他的畫是人人心底下都留存的記憶印象定影。 這樣的繪畫實踐和理念，對明清畫壇有數(shù)百年的影響。 以至于到明代沈周那里，你再看沈周的《策杖圖》，覺得還是那么親切，有種似曾相識燕歸來的欣喜。簡靜率略風格的魔力恒定長遠，而這種魔力正是文人氣質(zhì)的完美體現(xiàn)，他們在集體潛意識中，締造了一個精神的彼岸，而那個彼岸似乎存在于我們童年時期折射出的存儲影像庫，天真幽淡，恬靜溫和。 倪瓚也喜歡畫竹子，有次醉中畫了幅竹，有人嘲笑他畫的竹全不像竹子。高冷傲嬌的倪瓚笑了笑說：“全不似處不容易到耳。”可見其有多自信。有人指責他的竹子“以為麻、為蘆”。他講畫竹的目的“聊以寓胸中逸氣耳”。 歸根結底，文人畫從開始就沒有打算畫出真正的自然界實物，他們畫的是他們心中自我的地理和疆域。 倪瓚《竹子》 倪瓚《六君子圖》 倪瓚《容膝齋圖》 倪瓚《虞山林壑》 高冷狷介呆萌的倪瓚 倪瓚說:“天地間不見一個英雄，不見一個豪杰。”他不隱也不仕，漂泊江湖，別人都不了解他，他也不想被人了解。朱元璋大帝@他進京供職，他堅辭不赴，寫下了:“只傍清水不染塵”的金句。甚至在書畫上不用洪武紀年，有錢時養(yǎng)成的任性，沒錢時也改不了。 在元四家中，倪瓚在士大夫的心目中享譽極高。明代江南人以有無收藏他的畫而分雅俗，人們喜歡的還是號云林幾十個網(wǎng)名狷介呆萌的這個人。 “吳王”張士誠之弟張士信（就是那個在朱元璋圍城期間，在城樓上欣賞一枚桃子時中彈，腦袋被擊爛與桃汁一起飛濺的倒霉蛋。），一次差人拿了金錢畫絹請倪瓚作畫。倪瓚感覺奇恥大辱，大怒咆哮:“倪瓚不能為王門畫師!”并撕爛綢絹（絹絲結實也不好撕呀？）退回金錢。感覺這脾氣也過大了些，不畫拉倒，動那么大怒就不好了吧。誰知冤家路窄，一日泛舟太湖，與張士信遭遇，被痛打了一頓，倪瓚當時卻噤口不出一聲。事后有人問他，他答道:“一出聲便俗”。 還比較過分的一次是，當他寄住在親家鄒家的時候，鄒老先生有個女婿叫金宣伯，這天來拜訪。倪瓚聽說金宣伯是個讀書人，連鞋子也沒穿好就跑出來迎接，估計也比較寂寞沒人玩兒。可當見到這個金龜婿說話長相都很粗魯后，失望之余竟然很是憤怒，打了人家一巴掌。金宣伯又是慚愧又是忿怒，也不見鄒先生就悻悻地走了。鄒先生出來責怪他，倪瓚說:“金宣伯面目可憎，言語無味，我把他罵走了!”呵呵！ 狂人徐渭點贊倪瓚:“瓚書從隸入，輒在鐘繇《薦季直表》中奪舍投胎，古而媚，密而疏。”倪瓚書法既遒勁、精美，又率意、簡逸，后人多稱其為“倪高士”。 文征明激賞他的字:“倪先生人品高軼，其翰札奕奕有晉宋風氣 。”董其昌評論: “古淡天真，米癡(即米芾)后一人而已。”不過項穆指責倪瓚“下筆之際，苦澀寒酸。縱加以老彭之年，終無佳境也。” 以我之拙眼來看，他的字與畫一樣，那一份天真疏闊并非人人都有，亦并非都能學得來。但若與米芾的字比較，那真真不是隔二百多年的時光距離，我更喜歡米芾的字。 生于道教家庭，幼年即接觸道教，中年時期信奉全真教。從1353到他去世的20年里，倪瓚散盡家產(chǎn)，漫游太湖四周。行蹤飄泊無定，足跡遍及江陰、宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、松江一帶，以詩畫自娛，繪畫水平達至鼎盛期。期間因地產(chǎn)贈與親友，土地流轉手續(xù)不曾過戶，連累倪瓚因漏稅被下獄，對倪瓚來講，這些小插曲可以忽略不計。 如果講徐渭很狂很酷，唐伯虎既炫且衰，王維幻滅靜寂，那倪瓚卻酷炫狂拽外加從容不迫地好自在。這些腦子都不在正常區(qū)間、決然不會親近平庸的超能恒星，在時間的長河里沉默，在博物館的珍藏中憂醉。 寫下這些，如同點燃一根蠟燭，劃根火柴，蠟燭開始燃燒，照亮一片幽暗，我們傾心于這明滅閃爍的光芒，如同身臨一個秀場激賞陶醉，感受一份來自時光的古典饋贈。 或許歲月曾有愧于我們，我們有沒有禮物回贈于時光呢？在就要開啟一個熬煮雞湯的模式之前，貼兩首倪瓚的不是雞湯的詩以饗大家。 《題鄭所南蘭》 秋風蘭惠比為茅，南國凄涼氣已消。 只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷。 《黃鐘·人月圓》 傷心莫問前朝事，重上越王臺。鷓鴣啼處，東風草綠，殘照花開。悵然孤嘯，青山故國，喬木蒼苔。當時明月，依依素影，何處飛來? 驚回一枕當年夢，漁唱起南津。畫屏云嶂，池塘春草，無限銷魂。舊家應在，梧桐覆井，楊柳藏門。閑身空老，孤篷聽雨，燈火江村。 繞道一百個圈，回到最后，這文人呵，他就是因為深察到世間的荒誕和悲涼，內(nèi)心便存著一份悲天憫人的悲慟。何以解慟？唯有童真！人都從童年來，最終還要回到那里。期間途中的跋涉，倘若有幸童心未泯，可能走的腳步會輕快些吧！ 誰知道呢！問問一生都在返回童年的倪瓚？不想長大是個什么鬼？ 我比較喜歡的是：愿你走遍萬水千山，歸來仍是少年！
|
|
|
