|
比爾·波特在南宋文學家楊萬里墓前敬酒 在黃河與長江流域尋訪中國古代41位詩人故居和墳墓的路上，比爾·波特始終帶著兩瓶珍貴的威士忌和三只酒杯。 這是他最好、最烈的酒。 一瓶是72度玉米釀制的波旁威士忌，一瓶是68度的大米威士忌，每瓶價值500美元，并且很難買到。比爾說：“我要用一個方法來感謝他們，雖然我沒有很多錢，但想送他們最好的禮物，我想每個詩人最喜歡的東西就是酒了，所以我帶最好的酒來?！?br> 比爾·波特是美國當代著名的作家、翻譯家、漢學家，今年73歲，居住在華盛頓州西雅圖附近的港口小鎮湯森。去年1月，比爾完成了《尋人不遇》的寫作，這是他有關中國之旅的第6部作品。今年，這本書的中文版將在中國出版。比爾2008年出版的《空谷幽蘭》記錄了他在終南山尋找中國隱士的旅程，因為切入中國文化中最隱秘的部分而獲得廣泛關注。 談及書名《尋人不遇》中透著的不得相見的憂傷，比爾說，他在墓前和詩人們飲酒時，似乎遇見了彼此，也希望中國的讀者看了這本書后，也可以做這樣的游歷，去尋找自己文化中的英雄。 在每位詩人的墓前，比爾都會虔誠地為他們倒上一杯酒，也給自己倒上一杯，幕天席地、把酒言歡。喝著酒，吟著詩，他和詩人的靈魂似乎可以說笑、溝通，彼此成為朋友、知音。 比爾一路上拜訪的詩人墓地很不一樣，有的簡陋，有的宏偉，有的已經變成了農人的耕地，有的則成了鄉村垃圾場。他感觸最深的是同位于洛陽附近的孟郊和韓愈的墳墓。比爾花了很多時間來找孟郊的墓，沒有人知道在哪里，當地的農夫告訴他，墳墓以前好像在田里，可現在已經完全尋不見蹤影，沒有什么留下來。從洛陽向北，過了黃河就是韓愈的墳墓，墓地專屬的停車場可以停100多輛巴士，好像是皇帝埋在那里。 墳墓的不同境況讓人不禁唏噓。但當比爾在田地旁吟唱孟郊的詩時，沒讀過什么書的農夫也自然而然地跟他一起吟誦。在這蒼涼的大地間，詩人們美好的詩歌依然在農耕文化中鮮活地存在著。詩并不會專屬于富商或者高官，詩歌可以超越財富和權力，直入人心。 尋人不遇 比爾與中國的緣分始于1972年，那年開始學習漢語的他到達中國臺灣，后來到那里的一所寺廟修行，過起隱居生活。在中國生活了20多年的比爾對中國的隱士精神和風土人情極為熟悉。 對于尋找中國古代詩人墳墓并撰寫《尋人不遇》這本書的原因，比爾告訴第一財經：“‘在心為志，發言為詩’，詩就是把你心里面的東西發出來。我在他們的詩里看到了他們的心，要來謝謝這些中國歷史中最了不起的人。” 比爾在尋找詩人墳墓的過程中也遇到了許多的麻煩。原定30天的旅程，卻因途中老友求助和自己的腳傷而中斷了兩次，從2012年開始，他最終花了兩年時間才完成。 如何鑒別找到的是不是詩人真正的墓地，也很讓比爾頭疼?！坝行┰娙擞袃蓚€甚至三個墳墓，有些是衣冠冢，或者隨便蓋個假墳墓，以便去祭拜。”比爾說， “我考察了很多資料，上網找信息，也和這些詩人的后代聯系，然后綜合確定?！彪m然比爾的目的地是詩人的墳墓，但他認為即使找到的不是詩人真正的墳墓也沒有關系，“不管我找的地方是真的還是假的，我只要找到一個地方來表示我的態度。” 始也寒山，終也寒山 寒山是比爾了解的第一個中國詩人。在臺灣的寺廟里修行時，一個偶然的機會，老和尚送給他一本寒山的書。他也從那時起開始了解寒山，隨后幾年翻譯了《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等書。 寒山的詩翻譯到美國后，受到了“垮掉的一代”作家的追捧。因為上世紀五十年代的美國社會是守舊和沉悶的，年輕人想要沖破桎梏、解放天性、尋求自由，寒山作品恰恰符合他們的需求。比爾說，寒山追求自由，卻不去傷害別人，而去幫助別人，是一位樸素的英雄，一名真正的隱士。 有人不喜歡隱士，認為他們拋棄父母親人，是在生活中敗北逃跑的人。但在比爾的觀念里，中國的隱士是真正的修行者，和美國的隱士有很大的不同。“美國隱士通常是逃走的人，他們只是為了逃避世俗，不愿與人交往。而中國的隱士卻是中國歷史里面很重要的一部分。中國的隱士給社會很大的幫助。在古代，很多皇帝會請隱士出山幫助治理國家。”他說。 對于什么是真正的隱士，波特說：“隱士就是中國宗教方面的博士?！彼J為，隱士通常與宗教修養相關。為了真正了解中國的隱士精神，看一看中國到底還有沒有寒山一樣的隱士，他在1989年到終南山尋訪，隨后在《空谷幽蘭》中記錄了200多位隱士。近幾年，他又相繼推出了追溯中國禪宗文化與歷史的《禪的行囊》和追尋黃河源頭的《黃河之旅》等。 這次尋找古代詩人遺址之旅，正是對中國文化探索的延續。比爾此行的最后一站是浙江天臺山，這里正是寒山墓地的所在地，冥冥中的巧合，印證著他的興致正是從寒山開始，也從寒山結束。站在寒山的祭壇前，比爾把酒杯放在一旁的欄桿上，吟誦了一首康斯德書中的詩，叫做《放棄》，身旁的電腦播放著美國西部鄉村歌曲《聽風》。 隱士與詩人的孤獨 寒山是詩人也是隱士，但隱士不一定是詩人，詩人卻可以說都是隱士，因為詩人的心是孤獨的，是隱士的心。隱士的修行一定是與孤獨相伴的，內心的澄凈只有在孤獨中才能完成。對于中國“大隱隱于市，小隱隱于林”的觀點，比爾覺得，如果沒有做過小隱士，是不可能成為大隱士的，因為你的心無法抵抗城市的喧囂。 “他們在跟師傅學到一定程度后會一個人跑到山里面繼續修行。隱士必須體會孤獨，在孤獨中找到自己的思想。他們不會一輩子住在山里面，一般會居住3到5年的時間，然后就會下山傳授所學。他們雖然非常樸素，但有時候最大的英雄都是最樸素的人，難道不是嗎?” 比爾一直關注著中國的隱士狀況。兩年前，比爾又回到了終南山，那時山里已經生活了600多名隱士。相比20多年前，不僅隱士數量增加了兩倍，其中還有很多北大畢業的高才生、教授、退休企業家這樣的人物。他們看破紅塵，不要再過世俗的生活。比爾認為，這種變化或許源于社會的變遷，人們身邊紛繁復雜的紅塵太多，越來越多的人想要看破。 在終南山上修行的日子非?？?，大多數人受不了山上的第一個冬天。天氣寒冷、病痛纏身、食物短缺，如果心中沒有遠方，是沒辦法忍受這樣的磨練的。修行者受不了時就會下山。如果他們能堅持下去，他們就能學會看破和放下，就會認為，“我不是一定要擁有這個東西，不是一定要吃好的食物，不是一定要穿華麗的衣服。住在山里面，我只需要糊口而已，只要不太冷可以過冬就好?！?/p> 抽離紅塵 比爾說，如果你覺得紅塵是應該抓住的，那你會看不起隱士;如果你覺得紅塵是應該放下的，那隱士可以幫助你。但問題是，活在紅塵里的人常常不自知，他們不愿意看破，他們迷路了。 世俗生活讓人們越來越功利、匆忙和焦慮，陷在紅塵中，被牢牢地捆綁在社會這張大網上。比爾不贊同這樣的狀態，認為人不應該活得這樣倉促，得在這座嘈雜的城市里找一個安靜的地方——心里面。他說，不管是佛教還是道教，都只是修行的外衣，“這些都不重要，重要的是我們的心。每天早上或晚上，找到一個安靜的地方，靜坐五分鐘，沒有音樂、沒有電視，只需要呼吸，讓心安靜下來，或許你可以聽到它說話。這是第一步，也是最重要的是一步，邁出了第一步，你就可以走很遠?！?/p> 深山古林、古佛青燈不是每個人都可以做到的，但在出世和入世間找一個平衡點，或許是大多數人可以選擇的修行方式。陶淵明就是一個范例。“他既抽離紅塵，又非隱居深山，他在山林和城市間過著不遠不近的生活。”而這也正是比爾所追求的。 陶淵明是比爾最喜歡的詩人，《飲酒》的第五首是比爾最喜歡的詩。在見面的最后時刻，比爾給我們吟唱起這首詩：結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾?心遠地自偏……那曲調悠遠、深厚，似乎讓人聽到寺廟里的晨鐘暮鼓，也聽到塵世的天高海闊。 《尋人不遇》封面 |
|
|
