|
約稿。 幼兒園時的春天，我被母親帶到紡織廠，放在寬廣的倉庫里，山一般高的布匹中，請倉庫阿姨看著我，給我留下一堆廠圖書館里借來，售價三毛八分一本的連環畫。每一頁一框圖，一幅可以意會的圖，或喜或怒，下綴淺近的解說文字。在我還只能約略將一些關于省份、河流和花朵的名字與語言對位的年紀，圖畫拯救了我：它們是連貫的斷片，連綴成一個個故事，可以與電視屏幕或現實生活輝映。 我學會了讀字之后，最初與我做伴的是《楊家將》、《說唐》以至于《三國演義》、《東周列國志》。于是白馬銀槍、轅門刁斗、沙場塵煙，成了我最初的幻想世界。每次讀金戈鐵馬讀緊張了，就抬頭看看：暑假的晴朗天色，很容易消解這種恐慌。就這樣，過了《水滸》、《蕩寇志》與《三國演義》，以至于金庸的武俠小說：那時我當然不明白，《鹿鼎記》末尾韋爵爺如何在滿漢問題上難倒了黃黎洲等四名大家，成吉思汗自問是否英雄時的酸楚意味。只是讀這些古代故事，塞北江南、青山綠水、衣袂長袖、刀槍劍戟之間。 小學畢業時，我讀了李青崖先生譯的《三個火槍手》。本指望看到豪俠擊劍，卻被老版小說中的插圖迷住。騎士帽、擊劍短褲、劍與酒杯、巴黎的旅館與襯衣。于是順理成章，那一夏如蠶食桑葉，沿經順絡的跟著線索讀。再便是讀了巴爾扎克的《高老頭》，里面拉斯蒂涅也是，年輕氣盛就想在巴黎當野心家……我關于兵戈劍俠的愛好，被歐洲的街道剪影取代。象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒、羅望子、洋槍、玻璃、玳瑁、杏仁、丁香、煙草、咖啡、乳香、小麥、奧德修斯的遠洋航行、終將成為基督山伯爵的馬賽水手、葛朗臺的箍桶生意與荒涼住宅、羅切斯特先生與簡-愛絮絮說話的莊園、安德烈公爵與拿破侖彼此遙望的戰場。 是的，我大概是從小喜歡讀書和寫字。 小學時，在我的記憶里，看那棕色的球旋轉著，在木地板上敲出“通通”之聲，加上球鞋摩擦地板的吱吱聲，讓空蕩蕩的球館顯得尤其寂靜。我坐在場邊地上，看著他們跑來來去，看我爸爸和他的同事們來回奔跑。球飛向籃筐，一次又一次。 我曾經在家里，在學校，或者在某個工廠的籃球場上，看到一群人，烈日下奔跑著，將一個球搶奪又拋出，球在一個敝舊的鐵筐上飛舞跳動。到黃昏，我看到一個或者兩個或者三個不高大也不健碩的身影在籃球場上，輪流做著機械而簡單的練習。球也許會滾到腳邊，然后，疲憊的練習者轉過布滿汗珠的臉，請你將球拋回他們中間。 “哎，幫忙拋一下！” 是的，我大概從小喜歡籃球。 2002年我去上海上大學，父母給我定了電子商務的專業，我跟父母訂了個協議： ——大學的一切，我自己來；我也會拿到學位，不至于中途退學之類；前提是：我做什么，父母不能管。 大一到大二，除了完成學業，我自己默默寫東西。那時我沒多想什么，只覺得自己喜歡寫東西，那就繼續吧。到2004年3月大二下半學期，我出了第一本書，第一筆版稅。我拿去買了一臺筆記本，剩下的錢，拿去交了三個月的租房押金。于是我離開學校宿舍，獨自居住了。 ——后來寫逛菜場時，提到過這茬： 離家去上大學后，自己租房子，自己下廚，自己去菜場，才覺得兩眼一抹黑。以前我媽去菜場總是胸有成竹，好像當晚的宴席已經被她配平成化學方程式，只要斟酌分量買好就是。而我初次單個進菜場，被叫賣聲惹得前俯后仰，如進迷宮。見了菜肉販們，也說不清自己要什么，期期艾艾，惹得一寸光陰一寸金的對面大爺大嬸們冷臉以對，就差沒喝令我“腦子理理清再來！”臨了，跌跌撞撞把疑似要買的買齊后，回家下廚，才發現短了這缺了那。回思爸媽和外婆當年精準犀利的食材、調料分配，頓感高山仰止。這事后來和老媽電話談，老媽問罷價，在電話那頭頓足聲我都聽得清了：“買貴了買貴了買貴了！！！” 到2006年，我大四，出到第四本書。大學畢業了。我沒想去找工作。知道單靠寫東西養活自己很艱難，是后來的事了。 當時想得很簡單： “反正我開支也不大，也還寫得出來，就，繼續寫唄！” 2007年3月，北京某學院找了我，以及一些同齡作者去。開了個會議，大概意思是：先到此學院來學習一段時間，然后入各地某協會，然后入全國某協會。我感受了一下氛圍，盤算了一下，回到上海，開始寫體育專欄——因為我大概明白，自己得靠寫點什么活下去；那么，寫什么既不用加入組織或掛靠單位，又能遂自己的意愿呢？ ——我小時候是看著打籃球長大的，那自然就是寫NBA啦。 也是2007年夏天，我決定去巴黎。本來大學畢業一年后，我一個月寫幾篇約稿，就夠開支了：在上海，小日子也有小日子的過法兒。但為了去巴黎攢錢，我開始加工作量。2008-2010，還兼職在上海某頻道做了解說嘉賓。當然，最初去做解說嘉賓，也多少是為了圓自己中學時給父親吹的一句牛： “將來，我自己要去解說籃球！” 現在想來，都是小時候扎的根。 2008-2012，漫長的折騰和準備。我來者不拒地寫約稿、掙錢，在上海找法語課上，之后，申請學校、準備材料、做公證、考試、面簽、遞簽、被拒簽、重來、上課、考試、面簽、到銀行開賬戶流水、找房子、遞簽…… 2012年八月底，我第二次去面簽時，面簽官說對我似曾相識De ja vu，她記得我是那個“寫字的男生”。 法語對答完后，她開始問我英語問題，“聊聊你對巴黎的想法？” 我說，我讀的第一本西方書是我爸藏的，《三劍客》（上海譯文社，紅皮封面，李青崖先生翻譯的），里面達達尼昂（對了，那個譯本的譯名叫做達爾大尼央）年輕氣盛，啥都不知道，就跑去了巴黎。第二本西方書是巴爾扎克的《高老頭》，里面拉斯蒂涅也是，年輕氣盛就想在巴黎當野心家……有些念想是小時候就有的，可能到最后會覺得天真，但總得到過那里，再說。 然后，就過了。 2012年秋天我到巴黎前，有位編輯替我擔心，說我出了國，是不是國內的關系會全部斷裂，以后怎么生活？我說，不知道，但只要還能寫東西，就不算糟，慢慢來吧。 然后，就慢慢來到了眼下這時候。2012-2015年，這位編輯老師為我出了四本書；她說，“你總說慢慢來，但寫東西可一點兒不慢啊。” 大概就是如此。 偶或有人問我說，做自由職業是不是很自在很開心，是不是特別輕松——然而并不那么簡單。 世上的事，苦和累總得占一樣。 2009年我大概專欄約稿就交掉了61萬字，還不算一本15萬字的書籍。2014年做公眾號后，累計推送過千，每篇都是自己寫的。所以每當有人說覺得我過得很輕松時，我也只好苦笑一聲。 “只見賊吃肉，沒見賊挨打。” 自由職業者到后來，大概都有這種感覺： 小范圍內，享有一定的自由，但也得擔一些風險；大尺度上，并不那么自由。 因為自由職業者首先有養活自己的壓力；即便不必為生活擔憂，那么大多人也都希望，能在足夠短的時間內，更高效率的完成工作，并收獲快樂，不希望浪費時間。而這種“不希望浪費時間”，會始終驅動著自己。所以，很知道自己有更多的可能性，你很知道自己境遇的起伏，和自己的認真程度是相關的。甚至你越認真工作，就可能收獲越多的自由。所以，自由職業者真正需要說服的，通常不是老板和家里人，而是自己。 回頭看看我自己走的路，如果有什么教訓，那就是： 當暫時迷惘，不知道該怎么做，或者閑下來，卻又有罪惡感時，那就去干活吧——不一定是寫東西，可以是讀書，可以是鍛煉，總之，朝自己喜歡的方向，做點兒什么。 2014年我開始跑步，慢慢學會了更多東西。 以前不跑時，我會相信心情決定一切：心情抑郁了，一下午都不動彈，容易累。跑慣了之后，會第一時間思考：是不是身體缺水？是不是坐姿不對導致的疲勞？疲勞反過來影響了心情？ 跑步會讓人成為一個唯物主義者。跑慣了，你很容易就明白，意志和情緒，其實是受身體狀況擺布的。 跑久了，真的不用檢查身體，一是身體會比不跑的時候好些，二是身體哪兒不好了，跑者比不跑者，大概要明白得早一些。 于是到最后，跑步會讓你對自己的身體有相對的控制能力。你會相信身體是一架機器，你知道如何保養，如何攝入營養，如何驅動，如何訓練。 應用到其他事上，也是如此。 對自由職業者而言，早起這事，開頭最痛苦：克服疲倦、體溫及其他各種生理不適，硬爬起來了，總情不自禁想找個借口續著睡；但過了這陣兒，就有種“哎，好像白撿了半天”的感覺，好像逃課成功似的，清凈爽朗。而且到下午想睡個午覺之類，也心安理得：“這不早起了嗎？補個覺也應該。”晚起則反之，爽一小會兒，罪惡感一天。 持續地跑步和寫作，也讓我明白了：人的潛力是很大的。比如說，告訴2007年的自己：你可能以后每天都得寫一兩篇稿子，那時的我一定瞠目結舌。但你習慣了這種分量，就像做無氧力量訓練，不斷給自己加力量，就會發現，還好，還承擔得下來。 以及，跑過步的人，一定都有同感：比方說，你用5分半的配速跑，跑了兩公里累了，喘了，走走跑跑，磨磨唧唧，最后可能用一個小時才跑完五公里；但如果你適合的配速是7分鐘，你可以不停地，用35分鐘跑完五公里——一時的快當然很爽，但適合自己的節奏，不停地繼續，最后可能會走得更遠。 以前寫到過，哪怕我在旅途中，也可以寫東西。這種技能并非與生俱來。我也會在旅途中覺得悶，覺得不想寫東西——就像每個跑者都會瞬間涌起“今天不想跑，歇一天吧”的心情。但如果習慣了這種負擔，就無所謂了。 一切都是，在覺得厭倦或低潮的時刻，朝著做活兒——無論是工作、讀書還是鍛煉——邁出一步。 根據我的經驗，人生也就是如此： 最初的念想在哪里埋了根，多年之后，不定怎么，就會發芽。鍛煉、讀書、寫作，包括每個人自己的活兒，只要是朝著那個方向做了，都不會白費。 人生在世，非苦即累，一定會占一樣；在艱難得不知所措時，踏出第一步，順著慣性繼續下去，不要多想，走出一段，你多少就會成為一個新的自己。如果在原地發呆？那你永遠是原來的自己，而不解決任何問題。 無論任何惶惑的時刻，朝著自己喜歡的方向，邁出一步看看。 人生就像一場馬拉松，踏出第一步之后，更要一直勇敢地跑下去。一路上會有艱難、痛苦、不易，只有不斷嘗試突破舊我，打敗過去，才能獲得成功。如果一直等待、停滯不前，就永遠無法觸及終點。 作為上海馬拉松的官方贊助商，專為中國男士高級定制的護膚品牌「高夫」，以#勇敢跑 贏自己#的口號表達了自己的品牌理念，并邀請了小泡芙的騎士奶爸#劉畊宏#拍攝了一支視頻。 劉畊宏作為早期出道的藝人，同樣經歷了各種不易，但依然不斷嘗試各種可能，轉換不同的身份角色，突破舊我，成為新的自己。 #勇敢跑 贏自己# |
|
|
