古典音樂的巨匠時代

發售日期： 2014年1月1日
《古典音樂的巨匠時代》是一本面向大眾的古典音樂知識普及書。田藝苗以她“穿T-shirt聽古典音樂”的態度，從最經典的、大家最熟悉的音樂和音樂家寫起——從巴赫（J.S.Bach）到勃拉姆斯（Brahms），從1685到1897年——以12位巨匠的故事為入口，系統講述了古典音樂最輝煌的歲月。在這本小書里，古典音樂不再正襟危坐，聽古典音樂也可以穿T-shirt。

田藝苗，音樂作家，作曲技術理論博士，任教于上海音樂學院。曾出版《溫柔的戰曲》《時間與靜默的歌》《靠譜》等音樂筆記，她的“穿T—Shirt聽古典音樂”沙龍在文藝青年中具有廣泛影響。

自序：穿T—SHIRT聽古典音樂
巴赫的佛音
莫扎特的音樂生活
貝多芬：平凡的樂圣
普契尼的珠寶
你喜歡舒曼，還是勃拉姆斯？
年末的李斯特大戲
在俄羅斯醒來
溫柔的戰曲
酒館中的薩蒂
霧中的勃拉姆斯
后記

穿T-Shirt聽古典音樂
田藝苗
現在想起來，在音樂學院讀書的那幾年，只剩下忙忙碌碌的5月。考學、中期考核、準備畢業作品、準備答辯，最抓狂的功課都被安排在5月。就這樣，10年最好的時光和最好的時光中的最好的天氣，都留給了琴房和圖書館自習室里右手邊靠窗的位子。這件事像失敗的初戀一樣叫我耿耿于懷。以至于畢業之后,我決定把下半生時間都用來過成青春叛逆期，再不想循規蹈矩。
那時候我學的是作曲技術理論。白天上課、讀總譜、讀各種論著，晚上七點趕去聽音樂會。
有時候，傍晚站在17樓琴房的窗口，聽坎切利或阿沃·帕特；有時候，深夜躺在地板上，聽坂本龍一。那通常是一天中有點實質性內容的時刻。音樂似乎可以改變些什么。它將你拋出了時空隧道。在那個純潔時分，天空與海洋尚未成形，混沌之夢的預感多么迷人。一切可能，一切重生。那些艱深的所謂作曲技術理論，高級復調、遠關系轉調，又能說明什么？它們與音樂本身無關。作為一個搞理論出身的寫作者，我總是想把音樂家的想法解釋清楚。到后來發現，音樂中最美妙的部分，正是那些不可言傳的靈感的火焰。于是我明白了為什么莫扎特從不談論他的音樂。
畢業之后，我不想再搞理論，只想聽音樂。聽到喜歡的，就寫幾句，后來給一些音樂雜志和文藝雜志拿去作唱片推薦。這通常是業余音樂愛好者的工作。我知道，站在一個愛樂者的立場，你心里的音樂才會純粹鮮活；我也知道，文字無法成為音樂的介質，我只能寫下零星感受，送給那些在黃昏和深夜里與我一起聆聽的人。后來這些文字被結集出版。去簽售，有讀者建議，光有文字沒有音樂叫我們如何領略音樂的妙處？不如你來一邊播音樂一邊開講座吧。我覺得那也不錯，獨樂樂又眾樂樂，于是一邊賣書一邊開起了講座。我給講座起了個文藝的標題，“穿T—Shirt聽古典音樂”。
“穿T—Shirt聽古典音樂”。其實我想說的是，聽古典音樂，穿什么并不要緊。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西裝、穿睡袍····反正不穿T恤也可以聽古典音樂。當你看到這個標題，應該大致已經明白了我的意思。古典音樂不是老古董，不是裝飾品，也不是奢侈品，它沒有那么高不可攀，也無需附庸風雅。它不是世上最裝逼的音樂。藝術本身就是為了質疑一切規則與繁文縟節而生。
“穿T—Shirt聽古典音樂”，初聽起來挺酷挺新鮮的，像一句口號。口號喊多了叫人懷疑，它好像成了另一種裝——“以不裝逼的形式裝逼”。為此我經常自我檢討。記得有個女性雜志曾發我一問卷，問：“與上一輩相比，70、80后的女性有何不同？”我答：“我們這一代女性普遍受教育程度比較高，知性優雅、舉重若輕，但也缺乏感染力和爽辣的生命力?！焙髞砦蚁耄蚁氤鰜磉@么個輕快的藝術活動，或許也算是時代面貌之一種。我等無力，卻也清醒，質疑一切狂熱的所謂偉大崇高的使命，只求活得輕盈而真實。

穿T—Shirt聽古典音樂也是我一直以來的生活方式。記得那些個忙碌的5月，我白天趕功課，晚上趕去聽一年一度的“上海之春”音樂節。下課了來不及換衣服，常常一身破爛T恤，在演出鈴聲響起的那一刻沖進巴洛克式音樂廳，對領座小姐投來的白眼傲嬌微笑。中場休息的時候，回頭看見我的師兄師弟們正穿著數十年金不換的黑色T恤，圍在門口吸煙討論。大概只有搞音樂的，才敢標榜自己無需附庸風雅，聽音樂會不過是工作。
十年前的很多輕狂行為，現在想來時常羞愧。人過了青春期，希望他人尊重自己的時候，才懂得禮儀。所以現在，有時間我都是盛裝去聽音樂會。視線越過自拍嬉笑的年輕人，凝望形容端莊的老去的人們，一邊猜想會有什么樣的記憶、故事和堅持深藏在他們的沉默里。
當你在浩瀚文獻中彷徨，步入漫長歷史，走進一段又一段音樂家們為理想戰斗的艱辛人生，此時聆聽古老的音樂，確實是輕松不起來。我身穿時尚T恤，講課時總有點兒放不開，回答臺下家長們問起孩子今年應該考幾級不肯練琴怎么辦的時候，偶爾會走神。我想起父親求學的年代，想起自己20年的音樂道路，我的理想丟失在哪里？我是不是應該干點兒更有價值的事？但更有價值的事是什么呢？

我想，在這十年中，我是更了解古典音樂了。記得剛來作曲系那會兒，大家都急著想了解當代音樂，想知道活著的貝多芬應該干點兒什么？我們如饑似渴啃外文文獻，聽遍了能找到的所有打口CD，我甚至還寫了一本至今也賣不出去的書，《時間與靜默的歌——20世紀西方現代作曲家的孤獨吟唱》。在光怪陸離渾水摸魚的現當代音樂中，我們最后發現，經得起推敲的創新最終都是根源自傳統。勛伯格的序列主義是20世紀的一面顛覆傳統的旗幟，究其本質，是推翻傳統和聲原理之后，借力文藝復興與巴洛克時代的古老技法；以一曲《春之祭》驚世駭俗的斯特拉文斯基，在寫作歲月中一步一步回溯過去，回到古典時期、回到巴洛克、回到巴赫、巴赫之前······；我們跟隨大師足跡，一點一點補課，補那時為了追新音樂節而翹掉的音樂史課程。從現代回歸傳統，從傳統再次領會當代。學習古典音樂，不正是最有價值的事么？

古典音樂是什么？它不是海頓、莫扎特、貝多芬，也不是維也納、大牌指揮家、DG黃標唱片、歐洲百年樂團、晚禮服、名流晚宴。我想它是一份高貴而謙卑的技藝，質地精良、精工細作，極講究，經日積月累與反復融合改進，逐漸沉淀出一系列至臻完美的規范；它是一份秉持貴族精神的情感，低調清雅，清高隨意，不懈追求美、自由與真理，剔除一切非音樂的僵化教條，不肯溶于浮華時代；它是原始的語言，情感的藝術，它有真實的人性，不曾被苦難或荒誕的命運磨去棱角與血性。當我過了青春年華，終于了解音樂之于我人生的意義，它變得越來越神圣，也越來越平凡。十年之后，我低頭看看自己，仍舊是穿了T恤在聽古典音樂，我再次確認了，這就是我想要生活。
寫作叫人清醒。做了十年寒窗苦讀的書呆子之后，“穿T—Shirt聽古典音樂”，這一份輕裝上陣，不正是我所求的？

西方“古典音樂”的概念有狹義和廣義兩種。狹義是指音樂史上的“古典主義”時期(1750——1820)的音樂，代表人物有海頓、莫扎特、貝多芬。廣義是指從西方中世紀至今“在歐洲主流文化背景下創作的音樂，或者指植根于西方傳統禮拜式音樂和世俗音樂”，“其復雜多樣的創作技術和所能承載的厚重內涵有別于通俗音樂和民間音樂”?？梢姀V義的“古典音樂”指一種音樂風格，涵蓋了西方的一切藝術音樂。無論中世紀教會音樂、巴洛克風格、古典主義、浪漫主義及現當代的序列主義、約翰·凱奇和譚盾的音樂，都屬于“古典音樂”范疇。格萊美的最佳當代古典音樂作曲獎就是頒給以古典風格作曲的當代音樂家。此外古典音樂(Classic Music)也包含了一層“經典音樂”的意思。在羅沃爾特音樂家傳記叢書中，貓王、列儂、阿姆斯特朗都被排在古典音樂家行列，可見到了20世紀，古典音樂已經突破了風格界限。就像人們說的，世界上只有兩種音樂：好音樂和不好的音樂。音樂沒有界限。在娛樂時代，古典音樂賦予我們一種追求經典品質的精神。

……
舒曼第一次見到克拉拉的時候，她9歲，他18 歲。他是萊比錫大學法律系的學生，她是遠近聞名的鋼琴神童。在一個藝術沙龍里，他聽見她彈琴，起初無甚印象，對這個嚴格訓練出來的機器娃娃甚至有些反感，后來舒曼在朋友家中結識了克拉拉的父親，弗列德·維克，萊比錫最著名的音樂教師。
那段日子正是舒曼荷爾蒙泛濫的青春期，白天參加學生社團，詩朗誦，玩劍術，搞辯論賽，泡酒吧泡妞，忙著體驗人生。夜晚彈琴作曲，被自己洶涌的靈感激動得日夜顛倒。他知道自己遲早會是個大人物，但還不知道會在哪方面出名，讓·保爾的文字奪走了他的靈魂，舒伯特的去世又叫他痛哭一整夜，總之他忙到三年沒空去上一堂法律課。但三年下來，他的音樂已經玩得很專業了。自從認識了維克，舒曼的人生有了方向，他趕緊登門拜師學藝，為了擠時間練琴后來干脆搬到維克家去住。他寫信給母親說，他再也不想讀什么法律系了，他“已經和詩情畫意斗爭了20 年”，現在要“服從他的稟賦”，去做一個音樂家。
在維克家，舒曼和克拉拉有了很多時間相處。舒曼是年輕英俊的才子，身邊少不了貴婦小姐點綴，一開始他沒對這小姑娘上心。她像個天外來物，一手漂亮的鋼琴技驚四座，讓他嘖嘖贊嘆，又有些自卑。兩個勢均力敵的野生動物，偶爾暗暗交手。舒曼覺得克拉拉的眼睛和鼻子都長得太大了，克拉拉拍拍舒曼——“人家瓦格納先生比您強”。
幾次跟隨父親旅行演出歸來，克拉拉忽然從女童變成了少女。她像小時候一樣喜歡拖著舒曼講故事、散步。在花蔭下，山路旁，她要求他全部的關注。這個小天才總是叫舒曼迷惑，她一邊上躥下跳刁蠻淘氣一刻不得閑，一邊跟他探討最深刻的哲學問題，他曾說，“這個孩子仿佛懂得如何講述一個由空氣和痛苦編織的長故事”。
這些情景后來都記載入舒曼的鋼琴套曲《童年情景》中。這首曲子作于1838 年，他們婚后的第一年?！锻昵榫啊凡⒉皇且徊績和瘶非?，這是舒曼寫給克拉拉的第一首情詩。他憐愛的目光回憶她，像她老去的親人。12 歲的克拉拉，穿著蓬蓬袖的裙子，像一只疲倦的小昆蟲。她自小忙著練琴，連基本的讀寫也不會，時常抱著故事書來找他。
故事開始了。在遙遠的東方，馬車到不了的地方。那里流傳著一個奇怪的傳說。
哦，羅伯特，又是老一套，你的故事沒勁死了，連你自己都不信。我們來玩捉迷藏吧？好不好？來嘛，快點！
女孩的嗓音在空曠的記憶里回蕩。這可憐的女孩一整天都要練琴，得空抓緊時間玩《捉迷藏》。在他的旋律里，她簡直就是滿院子趕鴨子瘋跑的精力旺盛的小男孩，就像她彈琴一樣，蠻橫起來像個“匈牙利輕騎兵”。有時候她來到他書桌前，眼巴巴請求他扮老鷹。兒時的《奇怪的故事》，現在聽著有點兒天真?！秹艋们泛髞碓跓o數鋼琴家的苦澀歲月里徘徊。依稀記得倚《在壁爐旁》唱童謠的時光?！哆^分認真》的孩子容易早熟。但她回頭就忘了，照樣騎《木馬》鬧得兇。玩了一整天之后，穿上公主睡裙靜靜《安眠》。睡夢中，詩人還在她耳邊講大海另一頭的故事。
他的精靈，他幾乎是崇拜她的。反正他沒辦法。他記得她滿足的樣子，不屑的樣子，倔強的樣子，過分認真的樣子，得不到禮物的可憐樣。他的曲子又快樂又傷感。
《童年情景》中的13 首曲子，結構簡短，曲調精湛而甜美，仿佛曾在記憶里定格過千百回而被記錄下來。是為留念。他曾這樣看著她長大。雖說是小曲，日后卻成了舒曼的代表作，創新意義超越了他那些煞費苦心的大型交響曲。年邁的霍洛維茨彈來尤其動人，見他輕撫琴鍵，琴音溫柔醇濃，像一把成熟的嗓音念三兩句童謠。紋絲不動感情，只平添了歲月蒼茫。你尚年少，而我在遇見你的那一天蒼老。
1835 年，克拉拉再次旅行演出歸來，已是16 歲的大姑娘了。她不算漂亮，卻有一雙藏著千言萬語的眼睛。如今她是成功的女藝術家，帶回歌德的表彰和維也納的高度聲譽，比舒曼見過的所有女孩都大方洋氣，說話舉止簡直像個外國人。在舒曼生日的時候，克拉拉作了幾首鋼琴曲題獻給他，舒曼借她的曲子寫了《克拉拉·維克主題即興曲》，他給她配上生動的節奏，仿佛逗她玩兒。克拉拉后來回應一首《舒曼主題變奏》OP.20 ，曲調中的柔情千回百轉。自此他倆開始了流傳佳話的夫唱婦和，現在看來簡直到了肉麻的程度。
再次見到克拉拉，他終于找到了自己的精神港灣。只是克拉拉的感情多少叫人疑惑，她已是歐洲的鋼琴皇后，追求者無數，嫁個貴族豪紳毫無問題，為什么偏偏喜歡這個神經兮兮、恃才傲物、腦子缺根筋的窮音樂家葬送演奏前途？這要多聽幾遍《童年情景》，才會明白他們之間的深沉的牽絆。這是一曲家園之夢?？蓱z的克拉拉，她早在發育之前就愛上了舒曼。
……