1.失語(yǔ)癥
跟女友分手后，生活好像沒(méi)什么變化。
還是上班，回家，沉默。讀書，彈琴，發(fā)呆。
有一天，響起了敲門聲，開門，是一位女孩。自來(lái)熟，直接進(jìn)屋，坐在椅子上。
“你好，我是住在你樓上的住戶，聽你經(jīng)常彈琴，我也無(wú)聊，就來(lái)看看。”
我覺得沒(méi)有什么可以拒絕的理由。
“我在樓上好無(wú)聊啊，你就把我當(dāng)成空氣吧。”她說(shuō)著，直接躺我床上了。
你以為我會(huì)對(duì)這樣的女生心動(dòng)嗎？并沒(méi)有。我已經(jīng)厭倦愛情了，我交了三個(gè)女朋友，最后無(wú)一例外都跟我說(shuō)，你這個(gè)人，一開始看起來(lái)挺好的，相處久了，發(fā)現(xiàn)很無(wú)聊。
前女友說(shuō)得更狠，她每次想跟我吵，我都不說(shuō)話。她氣不打一處，罵我是啞巴、孬種、活該一輩子單身。
我也覺得我活該一輩子單身。這樣冷冰冰的性格，實(shí)在沒(méi)有為人的資格。應(yīng)該去一個(gè)海島上，當(dāng)一個(gè)燈塔看護(hù)人，每天定時(shí)點(diǎn)亮燈塔。房間里只需要有一臺(tái)鋼琴，海邊潮氣重，應(yīng)該每天擦拭鋼琴，不然鋼琴容易壞。
反正以后是不奢求戀愛了。
這個(gè)樓上的女孩，說(shuō)把她當(dāng)空氣，我確實(shí)是這么做的。
她長(zhǎng)得怎么樣？我并沒(méi)有注意。好像留長(zhǎng)發(fā)。叫什么名字，好像也沒(méi)有跟我說(shuō)。
每次她來(lái)，就躺我床上，或坐地板。隨便拿我桌子上的一本書，我們?cè)谛》块g里各自活動(dòng)，將對(duì)方當(dāng)空氣。
誒，如果有這樣的愛情，倒可以一試。
她有時(shí)會(huì)說(shuō)：“喂，你彈首曲子來(lái)聽聽唄。”
還會(huì)點(diǎn)，說(shuō)彈誰(shuí)誰(shuí)的。我就彈了，沒(méi)有什么可以拒絕的理由。
她會(huì)說(shuō)：“彈得不好，應(yīng)該多多練習(xí)。”
有一次她來(lái)，拿了一張曲譜給我，說(shuō)讓我彈彈。
“我寫的。”
非常柔和，彈出來(lái)還真好聽，有戀愛的氣息。
她說(shuō)：“第一次彈，就這么順，像熟悉彼此。按照劇情的套路，接下來(lái)我們是不是會(huì)相愛？”
我看她，據(jù)她第一次來(lái)，好像過(guò)了挺久，我都沒(méi)怎么注意她，我真的是一個(gè)冷淡的人，一個(gè)人的生活如此，跟女生談戀愛如此，所以她們才會(huì)走吧，走的時(shí)候還會(huì)罵我，說(shuō)我是啞巴，慫貨，無(wú)聊的人。
我發(fā)現(xiàn)我并不是對(duì)女生沒(méi)有感覺，我對(duì)整個(gè)人類都沒(méi)有感覺。要說(shuō)我真正心水的東西，那就是鋼琴了。
這首曲子，還真好聽。有戀愛的氣息。我決定看看這個(gè)不速之客。
誒，好像還挺有個(gè)性的。不像平常人。
“你看我干嘛。”
我就轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)沉默了。
她后來(lái)還給我兩張曲譜，都很好聽。我們就這樣相安無(wú)事地過(guò)了下去。她后來(lái)說(shuō)，你可以跟我說(shuō)說(shuō)話，你這人太無(wú)聊啦，再不說(shuō)話我就不來(lái)了。
我并沒(méi)有什么話想說(shuō)，“哦”了一句。
后來(lái)她就沒(méi)來(lái)了。
她沒(méi)來(lái)，我很想她。就去樓上敲門，開門是個(gè)男生，他說(shuō)這里是他一個(gè)人住，沒(méi)有我說(shuō)的女生。我從一樓一直敲到頂層二十樓，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)女生。
原來(lái)是幻覺。
但三張曲譜確確實(shí)實(shí)存在。
下次她來(lái)，我會(huì)問(wèn)她，愿不愿意跟我在一起？
但敲門聲從未再響起過(guò)。
2.忘記你
房子是兩居室，房東是一個(gè)中年人，當(dāng)時(shí)他在網(wǎng)上發(fā)帖，說(shuō)是自己的房子，房租不貴，家居用品挺齊全，我就去看房。
但他說(shuō)房子不是他在住，是他媽媽，他說(shuō)他經(jīng)常在外面跑，工作有些忙，想征一個(gè)靠譜愛干凈的年輕人，一來(lái)屋子有個(gè)人，可以抵消他媽媽的一些孤單，二來(lái)是他媽媽人有些健忘，經(jīng)常忘東忘西，有個(gè)人一起住，也有個(gè)照應(yīng)。
我有點(diǎn)郁悶，覺得這不是他自己的責(zé)任嗎？
但他又說(shuō)，我看你面相善良，穿著也干干凈凈的，你如果愿意在這住，房租可以減免一半，剛才說(shuō)的那些你也不必當(dāng)成是責(zé)任，你就平時(shí)多留意一下，不礙你什么事的，如果沒(méi)問(wèn)題，就可以簽合同了。
我看租金便宜，他媽媽看起來(lái)也是正常人，就簽了合同。
阿姨確實(shí)有些健忘，但除此之外人很好，經(jīng)常跟我聊天，房間打掃得很干凈，每次燉湯都會(huì)叫我喝。我不好意思，她說(shuō)我和她一起住，就不要當(dāng)外人。
她問(wèn)我做什么的，我說(shuō)文案，又跟她解釋是寫字的。她以為寫字的都是作家，很高興，說(shuō)你是作家啊，我不想掃她的興，說(shuō)沒(méi)事會(huì)寫寫。
后來(lái)她跟我說(shuō)，她心里有一大堆故事，想說(shuō)給我聽，可以的話把它們寫出來(lái)。我不好拒絕她，就聽她講。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她講的故事里，主角全是一個(gè)叫阿亮的男人，是她的丈夫，兩年前心臟病去世了。一個(gè)故事有時(shí)會(huì)重復(fù)講，但我照樣聽，不舍得打斷她。而她講得最多的，就是她是怎么和阿亮認(rèn)識(shí)的，她說(shuō)阿亮農(nóng)閑時(shí)經(jīng)常來(lái)找他，她說(shuō)那時(shí)候人很封建，婚姻都是聽從父母安排的，但阿亮就是一根筋，一定要娶她。她說(shuō)得臉色緋紅，眼波流轉(zhuǎn)。
她的人生里，從此跟著阿亮走，不懷疑，不害怕，從饑荒走到文革，從改革開放走到金融危機(jī)，從村里走到城市，從城市走到另一個(gè)城市。她說(shuō)阿亮像個(gè)孩子，老不正經(jīng)了，丟下她一人后，她每晚做夢(mèng)都?jí)舻剿?/p>
我聽得動(dòng)容，但我知道我沒(méi)能力把她的故事寫好，只好當(dāng)一個(gè)認(rèn)真的聆聽者。他的兒子真的忙，但一有空就來(lái)。我知道我也沒(méi)資格去教育一個(gè)比我大那么多歲的人，我只是有時(shí)會(huì)跟他說(shuō)，你媽媽經(jīng)常念叨你，有空多來(lái)陪陪她吧。
我在那住了兩年，是我住得最久的出租屋。兩年內(nèi)，我可以說(shuō)是看著阿姨的記憶慢慢衰退的，直到他記不起我，記不起他的兒子，直到她兒子辭了工作搬進(jìn)來(lái)住，我自然也就搬走了。
后來(lái)我想，阿姨之所以這么急切地將她的愛情故事告訴我，可能是想在徹底忘記之前，讓多一個(gè)人知道，對(duì)自己也是一種安慰。
上周去了他們家一趟，發(fā)現(xiàn)這次徹底變成出租屋了，住客說(shuō)房東出國(guó)了。
我想我是來(lái)晚了。
以后我會(huì)試著將她的故事寫出來(lái)。
3.空房間
我剛來(lái)北京時(shí)，租了一個(gè)隔間，房子里住了10個(gè)人。主臥住一位奶奶跟小女孩，有時(shí)女孩的爸爸會(huì)過(guò)來(lái)，有時(shí)會(huì)帶一位女人，是女朋友，不是女孩的媽媽。
人多，一間廁所經(jīng)常要等。有一次我看廁所門掩著，敲門無(wú)人答，推開看到馬桶上坐著小女孩，我們彼此嚇一跳，我趕緊退出，順手將門關(guān)上。關(guān)上的瞬間，聽到里面女孩的驚叫。
很沉默的女孩，平時(shí)見人都低頭，我第一次聽到她爆發(fā)這樣的叫喊，手足無(wú)措。奶奶跑過(guò)來(lái)，將廁所門打開，女孩停止了尖叫。
“她害怕一個(gè)人在空屋子里呆著。”奶奶對(duì)我解釋道。
網(wǎng)上“幽閉恐懼癥”釋義：對(duì)封閉空間的一種焦慮。患者常在電梯、車箱或機(jī)艙內(nèi)發(fā)病，出現(xiàn)心慌心跳、出冷汗、發(fā)抖、失控甚至昏厥的情況。一旦離開封閉空間，就恢復(fù)正常。
一道門縫就可以解除心理病。我終于弄懂她們住二樓的原因。出于對(duì)小女孩本人的好奇和關(guān)心，之后的日子，我問(wèn)了奶奶很多問(wèn)題。
“醫(yī)生說(shuō)盡量不能呆在單獨(dú)的空間，封閉的空間，于是我就從老家過(guò)來(lái)了，照顧小妮的生活。”
“住在這樣一間多人的房間，也是出于這樣的考慮。讓她單獨(dú)呆房間的幾率少點(diǎn)。”
“之前她爸爸跟媽媽經(jīng)常吵架，老是留她單獨(dú)在房間里，有一次晚上都沒(méi)回，停電，一直叫，鄰居以為出事，報(bào)了警。從此就有心理陰影，怕一個(gè)人呆房間。他爸就讓我過(guò)來(lái)幫忙照顧。”
“離婚了，小妮給她爸爸帶。”
小妮5歲，后來(lái)跟我混熟，也會(huì)跟我玩。她跟我說(shuō)，她喜歡爸爸現(xiàn)在的女朋友，比喜歡媽媽多得多。爸爸跟媽媽離婚后，媽媽就消失了。沒(méi)有再來(lái)看過(guò)她。爸爸跟阿姨經(jīng)常帶她玩，她特別喜歡玩旋轉(zhuǎn)木馬。她說(shuō)她能原地轉(zhuǎn)一百圈都不暈。
一開始是暈的，轉(zhuǎn)五圈就暈。后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)不僅不暈了，“關(guān)門的房間也不悶了。”
毫無(wú)征兆的一天，我?guī)∧萑窍滦≠u部買零食，她突然跟我說(shuō)：“哥哥，我病好了。”
我不可置信，她說(shuō)，“不信你帶我去乘電梯，乘到20樓。”
我不同意，她為了讓我信服，說(shuō)，“有一天，我轉(zhuǎn)了很多圈，趁奶奶出門的時(shí)候，我將門關(guān)上，不怕了。離開之前我特別想坐一次電梯。”
她們離開前的日子里，我經(jīng)常帶小妮去乘電梯，她原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，進(jìn)了電梯，從1樓乘到頂層20樓，再下來(lái)，很開心。我問(wèn)她們要去哪里？小妮說(shuō)，要回家了，爸爸和阿姨要結(jié)婚，我要在家里上學(xué)。我問(wèn)她，怕以后的生活嗎？
她說(shuō)，轉(zhuǎn)個(gè)圈，我就不再害怕了。
病有時(shí)能讓一個(gè)人落實(shí)。后來(lái)我想，或許小妮沒(méi)病，叫出來(lái)，只是因?yàn)檫@是她能使出的最大力量，但護(hù)己的需求不存在了，她也就不怕了。
4.討債記
有一天周輕盈的大學(xué)舍友聯(lián)系她，說(shuō)家里出了意外，迫不得已來(lái)找她借錢。雖然周輕盈家里有錢，但如今在北京實(shí)習(xí)，為了證明自己，一直沒(méi)跟家里要。既然大學(xué)舍友有難，周輕盈沒(méi)有不幫的道理，于是將自己的存款兩萬(wàn)塊全給打過(guò)去。
舍友那邊承諾一個(gè)月后還，但兩個(gè)月過(guò)去遲遲沒(méi)消息，朋友圈也沒(méi)動(dòng)態(tài)，周輕盈以為對(duì)方出了大困難，于是去問(wèn)另外一位舍友，想看能不能再幫幫。沒(méi)想到另一位舍友說(shuō)，你不知道她生孩子嗎？朋友圈每天都在曬孩子和老公，看起來(lái)很幸福啊。
原來(lái)之前說(shuō)的意外，是生孩子啊。讓周輕盈傷心的是，她居然在朋友圈屏蔽她。
一氣之下，周輕盈去找她還錢。并質(zhì)問(wèn)她，都是很好的朋友，為什么生孩子這事不跟她說(shuō)，還屏蔽她朋友圈。
舍友趕緊打哈哈，說(shuō)別生氣啦，估計(jì)是不小心設(shè)置到了，最近沉浸在生孩子的喜悅中，把借錢這事給忘了，我現(xiàn)在給你轉(zhuǎn)賬呀。
她給周輕盈打了一萬(wàn)塊過(guò)來(lái)。
周輕盈黑人問(wèn)號(hào)臉。打了三個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)去。
“有問(wèn)題嗎？”對(duì)方說(shuō)。
周輕盈說(shuō)，“好像當(dāng)時(shí)借了你兩萬(wàn)塊呢……”
那邊回：“另外一萬(wàn)就當(dāng)做給我的兒子的奶粉錢啦，別那么小氣啦。”并附上一個(gè)笑臉。
周輕盈氣得要摔手機(jī)，想到手機(jī)剛買不久，于是把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
緩了一分鐘，將舍友拉黑了。
晚上，周輕盈躲在房間里哭，越哭越傷心。她想不通曾經(jīng)那么好的朋友，怎么說(shuō)變就變，自己熱血仗義，卻被對(duì)方這樣對(duì)待。
作為她的室友兼朋友，我去敲門，剛換上的睡衣被她眼淚鼻涕弄得一團(tuán)糟。我嘆氣，答應(yīng)幫她想想辦法。
在接下來(lái)的一周時(shí)間里，我上網(wǎng)分析了周輕盈舍友的社交網(wǎng)絡(luò)，弄清了她的基本信息。比如她膽小卻愛看恐怖故事，最近給了一個(gè)恐怖故事點(diǎn)贊，比如她迷星盤運(yùn)勢(shì)，經(jīng)常轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉，比如她的賬號(hào)兩年前曾經(jīng)在網(wǎng)上問(wèn)過(guò)“人流手術(shù)對(duì)身體的危害大嗎？”。
再結(jié)合周輕盈的信息，大致畫像出來(lái)，舍友大學(xué)交過(guò)一位渣男，意外懷孕又打掉，畢業(yè)后回家相親閃婚，平時(shí)愛好就是查自己運(yùn)勢(shì)，并看恐怖故事消遣，在結(jié)婚期間還跟幾位網(wǎng)上的男生有曖昧關(guān)系，對(duì)現(xiàn)任老公感情不深。
我看舍友最近點(diǎn)贊的恐怖小說(shuō)，里面正好講的是一個(gè)鬼娃故事，每晚十二點(diǎn)鈴聲響起，叫女生“媽媽”。于是我設(shè)置了一段娃娃音：“媽媽，我有弟弟了嗎？”十二點(diǎn)給舍友打電話。連續(xù)打了三晚，舍友開始感覺恐懼，她的賬號(hào)去網(wǎng)上問(wèn)，“每晚十二點(diǎn)總有惡作劇電話，報(bào)警警察會(huì)處理嗎？”
我用已經(jīng)準(zhǔn)備好的一個(gè)星盤運(yùn)勢(shì)圖發(fā)了上去回答，說(shuō)惡作劇電話是不是喊“媽媽”，并根據(jù)預(yù)先掌握的信息，假裝分析了舍友的生辰、星座、未來(lái)運(yùn)勢(shì)，以及應(yīng)該注意的地方。舍友發(fā)現(xiàn)神準(zhǔn)，一下子中套，叫我“大師”，問(wèn)應(yīng)該怎么辦？
我給的辦法是，將房間的破鏡給換一面，嬰兒床頭朝南，房間內(nèi)不要放花瓶，斷除跟姓黃男性的聯(lián)系。這些信息都是我根據(jù)她的微博臥室自拍和好友互動(dòng)得到的。
還特別囑咐：近期須特別注意，尤忌修造、出行、負(fù)債。如遵守，未來(lái)一月是高漲階段，形勢(shì)很好。應(yīng)主動(dòng)增強(qiáng)與舊友聯(lián)系。提高警惕，認(rèn)識(shí)物極必反的道理，用現(xiàn)今的善來(lái)彌補(bǔ)過(guò)去的錯(cuò)。否則會(huì)發(fā)生災(zāi)禍。舍友看我句句切中要害，一一照辦。
晚上，舍友就給周輕盈打了一萬(wàn)塊過(guò)來(lái)，說(shuō)了一大堆抱歉的話。周輕盈不明就里，以為舍友良心發(fā)現(xiàn)，最終原諒了她。
周輕盈問(wèn)我，“你用了什么辦法讓她還錢的？”
我說(shuō)：“我苦口婆心跟她說(shuō)了一堆道理，最后她被我打動(dòng)了。”
周輕盈將信將疑，由于承諾在先，她將一萬(wàn)塊的四分之一，作為我的討債酬勞。
