我為什么喜歡《芳華》

電影《芳華》已經看過有幾日了，但我的心始終未能平復，寫過一篇電影觀后感，依然覺得，那些文字并沒有完全表達我的內心情感和所思所想。這些天來，我又在網上看到一些有關《芳華》的評論，有好有壞，褒貶不一，這就更激起我再寫點什么的沖動。我不敢用“對與錯”來評判任何人的思想和觀點，只想告訴那些敢于寫評論的朋友們，任何評判別人的東西，都需要對你的評判對象有足夠的了解，都需要有站得住腳的依據，更需要通過讀書、實踐和思考對當時那個社會現狀有一個清醒認知。

在動筆寫這篇小文之前，我思考了很久，如果不能把我40年前的親身經歷道一道，如果不能真實地表露我這些年沉淀的思想，如果沒有足夠的依據來說明我的立場，寫出這些文字就沒有任何意義了。我沒有嚴歌苓那樣美妙的文筆，也沒有馮小剛對現實社會思考的那么深刻，但我依然想把我的那點淺薄認知說給我身邊的朋友。我可能影響不了任何人，也可能招來無端的謾罵，無論怎樣，我都不會放棄“寫字”的習慣。

我說我喜歡《芳華》，是因為它觸碰到了我的“痛”點，讓我不得不去追憶我曾經經歷的那段青春歲月。我說我喜歡馮小剛，是因為他活得真實，是因為他對今天的中國社會看得深、看得透，他是在用他的電影來詮釋他的思考。有一次高曉松采訪馮小剛，他說了這樣一段話。“我其實是這樣，我能不能都說真話？我肯定做不到，我這輩子肯定假話沒少說。但是我給自己有一要求，我能說真話我就說真話，我實在不得已，我必須說假話的時候，我不能把假話說的理直氣壯，我不能把假話說的聲情并茂，我得讓人看出來我有點心虛。因為其實很多時候，包括這個行業里的，大家都看到了，誰也不說，我是沒準，啪我就給說出來了?！边@就是馮小剛，一個鮮活的、看得見摸得著的馮小剛。

《芳華》到底讓我追憶起了什么呢？那是我們家剛剛從“五.七”干?；爻堑?0年代初期，能從農村又回到城里，已經讓我們全家歡天喜地了。盡管分給我們居住的是一個用車庫改造的老舊房子，但看到老爸、老媽臉上的笑容，我和弟弟、妹妹便在房子里亂蹦亂跳了。記得那是一個寒冷的冬日，老媽告訴我姥姥要來我家看看我們，我說：“好啊！我已經好幾年沒見姥姥了，要不我去接她吧？”?？刹恢獮槭裁?，老媽一臉的愁容。我就問：“你不想讓姥姥來嗎？”。老媽說：“兒子，媽身上只有兩塊錢了，姥姥來給她吃什么呢？”我瞬間無語了。過了許久，老媽和我說：“這樣吧，你去用這兩塊錢買一把韭菜，再買點肉回來，給你姥姥飽一頓餃子吧！”姥姥來了，她吃的很香，很高興。雖然那時我還是個不大懂事的孩子，但我知道，老媽心里有多難。記得有一次我們一家去北陵公園游玩，老爸對老媽說：“讓孩子去買幾個面包帶上吧？”可老媽卻說：“日子這么緊，還是烙幾張餅吧！”那個時候一角五分錢一瓶的汽水，老媽都沒舍得給我們買一瓶。幾張發面餅，一壺白開水，我和弟弟、妹妹依然玩得很開心。粉碎“四人幫”后的第一個春節，我們家從農村買來一只小笨雞，在那之前，我不記得我曾吃過雞肉。這就是文革后期我們家的生活，一個全中國最普通家庭過的日子。用這些文字講我的故事，是想告訴朋友們，《芳華》這部影片，也在隱喻著七八十年代中國的“苦澀”。

文革結束，恢復高考，三年后我高中畢業，考上了大學。《芳華》的開篇就是劉峰帶著何小萍到文工團報到，馬上就要穿上軍裝的何小萍內心有多么激動，我是太理解了。穿上綠軍裝，帶上紅帽徽，是我從小的夢想。當南京空軍氣象學院的招生領導告訴我“只要你報考氣象學院，我們一定錄取！”時，我沒有絲毫的猶豫，五個報考志愿我只填報了一個，就這樣，我成為了一名軍人。當《芳華》里的何小萍得知被服倉庫里暫時沒有女軍裝時，她偷著把林丁丁的軍裝拿到了照相館，給自己拍了張“大頭照”，因為她想第一時間告訴她爸爸，她是軍人了。我的故事沒有影片里這么曲折，但當領導把紅領章紅帽徽發到我手上時，也是第一時間跑到照相館，因為我想盡快把照片寄給老爸老媽。

《芳華》里的何小萍是個悲劇人物，六歲時父親被關進牛.棚，因為怕連累家人，何小萍的父親與母親離婚，母親改嫁后，她便生活在了繼父家里，自然養成了孤僻內向的性格?？吹接行┰u論說，那個時候政審如此嚴格，何小萍的親爸是“黑.五.類”，怎么可以當兵呢？何小萍六歲跟母親到繼父家，并跟了繼父的姓氏，當兵時已經過去了近十年，而且他繼父是革命干部，為什么不可以當兵呢？來到文工團，何小萍因為身上的味道，因為“偷”了林丁丁的軍裝，開始被文工團里的女孩子們孤立和歧視，這便又有了攻擊《芳華》的評論。在一篇《我為什么不喜歡芳華》的文章里，一位1971年入伍、在部隊工作12年、在女兵連只當到副連長的大姐，幾乎用謾罵的口吻，指責這部影片有多么灰暗，多么不弘揚正氣。且不說她的評論對與錯，先看看《芳華》是怎么孕育而生的?！斗既A》的作者嚴歌苓出身部隊文藝世家，在部隊文工團呆了13年。馮小剛在部隊大院長大，在文工團當畫師的經歷，已經足以讓他對文工團的生活有了切身體會，如果沒有這樣的生活經歷，《芳華》怎么可能寫得出來。一個只在女兵連呆了12年的副連長，你怎么知道文工團不能發生這樣的事情？

我那一屆的空軍氣象學院在全國的七個省份招收了390個本科生，因為專業不同分為四個學員隊，我學習生活的學員隊120人，9個男生班，3個女生班，一個班10個人，與作戰部隊的連隊建制一模一樣?？赡苁且驗樽畛醯綄W院表現還不錯，我當上了6班班長。在我們這個10人小集體里，有一位年長于我3歲來自安徽農村的老大哥，他從入校到畢業離校都沒有學會普通話，所有的想法和行為幾乎都不入流。咱們敞開心扉說實話，您告訴我，誰能和這樣的人玩到一起，沒有歧視和孤立，可能嗎？我曾在一篇旅行日記里說過這樣一句話，“在今天的中國社會，你必須活的虛偽，必須活的虛榮，否則，你根本活不下去。但本老頭就特么想活的真實一點?！迸笥褌?，咱別喊那些“震天動地”的口號行嗎？馮小剛的《芳華》，正是有了這些看似“陰暗”的生活細節，才是真正在弘揚正氣。

在《芳華》這部電影里有這樣一個場景，在一個平靜的夜晚，陳燦拿來的一個小錄音機播放出了鄧麗君的歌曲，在那個年代被看做“靡靡之音”的美妙旋律，瞬間把劉峰那顆壓抑太久的心給融化了，在他暗戀許久許久的林丁丁面前，劉峰有了一段對“愛”的真情表白和今天看來非常正常的擁抱舉動。朋友們，你覺得這是一個正常男人的“人性”使然嗎？但就是這個擁抱，被林丁丁報告給領導，“他想侮辱我”。結果，劉峰被調離了文工團，發配到了邊陲部隊。馮小剛用這樣一個在那個年代非常微不足道的“小事兒”，狠狠抽打了那段歷史，一段人性扭曲的歷史，一段兒子可以告發父親的最丑陋歷史，也是因為一個人制造出的最惡心的歷史。今天的年輕人可能不相信這樣的事兒會發生，那么好，我就講講我的青春故事吧！

我們那一屆的氣象學院在地方招收390個高中畢業生，但僅僅招了30個女生，而且，都放在了我生活的學員隊里，對于我們隊的這些男同學來說，這是不是一件特別幸運的事兒啊？我讀書的那個年代，軍校是沒有寒假的，也就是說，四個春節都是在學校度過的。四年，1000多天，我們男女同學生活在一個“大家庭”里，您能想象發生多少浪漫的事兒嗎？8年前，我寫過一篇《校園的日子》，回味了一點點我的青春歲月。離開大學校門已經快34年了，因為電影《芳華》，一瞬間打開了那本在我心里封存了30多年的日記，我想了又想，應該到了打開這本日記的時候了。

我的故事先從兩位同學說起吧！我們學員隊分為12個班，四個區隊，一個區隊3個班，區隊長是“最高領導”，故事的女主人公就是四區隊的區隊長。這位區隊長的家就在南京，老爸是一位在南空機關工作的軍人。在我們大四的那個春節前，有一天她突然過來找我，“春節到我家吃頓飯吧？”一句話把我說蒙了。我們那個年代的大學生，男女同學是不說話的，即便到了大四已經“開放”不少，依然顧忌很多。一個女生請我去家里吃飯，我的心都提到嗓子眼了。接著她又說：“你想辦法把某某某也叫上吧！”一瞬間我就明白了，這位某某某就是我要說的男主人公。有一位女生偷偷告訴我，她想請一位男生去她家吃飯，這就不言而喻了吧？這位男主人公在我們學員隊的同學中，絕對是當年的“高富帥”，籃球、排球、足球、羽毛球、乒乓球，幾乎樣樣精通，他在球場上的身姿，完全可以迷倒一大片美女。就是這樣一個很“隱蔽”的戀愛過程，沒多久學員隊領導就知道了。我確實不敢說這是同學的告密，但想不通的是為什么領導會知道呢？結果，學員隊開會“批判”，又分別給這兩位同學一人一個處分，大學畢業時，父母家同在南方的一對戀人，一個被分配到了東北，一個被分配到了山東。朋友們，您覺得我講的故事同電影《芳華》里林丁丁向領導告密劉峰侮辱她這件事，是一回事嗎？這就是我們年輕時的那個年代。真摯的愛是打不散的，畢業后，他們結了婚，有了女兒?，F在我的這位女同學已經是一位很了不起的企業家，他們的女兒也在美國工作了。我的每次南京之行都住在他們家里，同學情已然變成了親情。

那么，我有故事嗎？講講我自個兒的故事吧！我的青春萌動自然也是在大學期間，“愛”的萌生是從一位女生的外公來校時開始的。有一天下課，她偷偷告訴我晚上在宿舍樓下等她，她要給我一點東西，結果，就是她外公帶來的她們家鄉的土特產。我絕對承認我就是一個“傻了吧唧”的小男孩，回到宿舍，就把那些土特產給班里同學分了，從此，就有了班上同學的玩笑。從那之后的一年多時間里，這樣的“小關心”就越來越多了。我不知她是不是真心喜歡我，但在我心里卻已經放不下了。

留在我記憶里最深刻的一件事兒，是在1983年的大年三十那個夜晚，也就是中央臺春節聯歡晚會第一年的那個晚上，大部分同學都在看晚會的時候，她把我叫到了走廊，對我說：“明天我們倆出去吃西餐好不好？”這句話真把我給嚇著了，憋了老半天我都沒說出話，想了又想，說：“你等我想想再答復你行嗎？”我還哪有心思看晚會呀，心里完全亂了，腦袋里不知翻騰了多少個來回，最后想出了一個穩妥的辦法。我去找她，對她說：“你再找一個女生，我再找一個男生，我們四個人一起去行嗎？”朋友們，你知道我多想和她單獨在一起嗎？幾乎每天晚上躺在床上都在幻想我們倆在一起的場景，但是，當驚喜突然來臨時，我心里的那些幻想完全被嚇回去了。就這樣，在南京鼓樓附近的一家西餐廳，她花了十塊零五角，請我們三個同學吃了一頓“大餐”，那也是我有生以來吃的第一頓西餐。朋友們，這就是我的青春歲月，一個把“愛”永遠憋在心里最底層的年代。

畢業前的那個夏天，我，還有她，同另外幾個同學一起，最后一次去那位女生區隊的區隊長家里吃飯。我們幾個同學屋里屋外的忙活，在我走過一個門廊時，無意間看到她在房間里換衣服，盡管是個背影，但帶著胸罩的小女生已經飄進了我的眼睛里，我無法掩飾內心的慌張，“嗖”地跑到另一個房間。我不知怎么形容我當時的心情，只感覺我的心臟都要蹦出來了。那一幕，就像電影銀幕上的一次定格，永遠刻在了我的記憶里。但在那個年代，我根本不敢發出“愛”的呼喚，只能在一天天、一次次的相遇中，目視著她的點點滴滴。

我的畢業離校時間是7月23號，乘坐凌晨2點59分的火車離開南京前往沈陽。最后一班送站的敞篷“大解放”，要在下半夜1點半返回學校。晚上7點不到，我們沈陽同學一行20多人來到車站，因為她離校時間比我晚兩天，自然也跟來送行。南京火車站緊靠玄武湖，我讓同學幫我看著行李，我們倆便走到了玄武湖邊，這是大學四年唯一一次我們倆獨處的時光，從晚上7點半到下半夜1點半，整整6個小時，她幾乎沒說一句話，只是默默的流淚，我說了什么，已經完全不記得了。就在那個夜晚，就在那個寂靜的玄武湖邊，我不知沖動掙扎過多少回，但就是沒敢抱一抱她。6個小時，就像箭一樣過得飛快，一個杭州同學從老遠跑過來喊我：“哎！返校的班車馬上走了，趕緊上車！”已經沒時間了，她登上了敞篷“大解放”的后車廂，站在車廂上，她拉著我的手，聲淚俱下。車下就要離開南京的同學和車上送行的同學都擠在了一起，但她的手始終沒有放開我……。

有朋友可能會問，“都畢業了，為什么不向她表白你的愛？”從我對她有了朦朧的“愛”開始，到畢業分開，差不多有一年半時間?！跋矚g”、“愛”這些詞匯，我從未敢吐露過一次，但“愛”在人的潛意識里萌發以后，就不可能沒有外在表象了，在大四的那一年，學員隊領導同我談了好幾次話，反復教導我，“不能犯錯誤！”“不能拿政治生命開玩笑！”在那個年代，我有多大膽量敢越雷池那一步呢？大學四年，我沒能入黨，是個別幾個沒有入黨班長中的其中之一，我不知是不是與這事兒有關。大學畢業，她分配到東南沿海的大城市，我被分配到了內蒙，朋友們，您覺得我還有“愛”的資格嗎？

上面這張照片是我大學畢業后第二年留下的唯一一張照片。我工作的氣象臺坐落在內蒙中北部一座大山的半山腰，站上屋頂可以俯視機場全貌。這座機場地處大興安嶺余脈，內蒙草原邊緣的丘陵地帶，是空軍保衛北京北大門的第一道防線。上個世紀80年代中期，那里的條件非常艱苦，環境非常惡劣。我想了想，寫了這樣一首打油詩來形容，不知能否說清那時的景象?！按呵锛撅L施，萬里人煙絕。黃沙遮蔽日，唯有居屋時?！本驮谶@樣的環境里，我工作生活了5年。

我說我喜歡《芳華》，那是因為我一直都覺得影片也在講我的故事。軍校四年的青春歲月，帶給了我無盡的美好回憶，讓我思念，讓我動情，也讓我感懷。但在我的故事中，您嗅到了一絲“苦澀”嗎？在我心里，嚴歌苓和馮小剛的《芳華》就是想表達這份情懷。文工團，那是一個文化團體，與作戰部隊的女兵連是完全不同的，不少人在評論中說，在《芳華》里看到的除了漂亮臉蛋就是大白腿，我只能說，寫出這樣評論的人只能證明他的淺薄。如果細細揣摩《芳華》里的鏡頭，您會發現，很多場面寓意是非常深刻的。比如，為什么從文工團跑出來的“豬”和“革命事業接班人”的隊伍攪在了一起？為什么2個多小時的影片幾乎用的都是逆光鏡頭，只有劉峰和何小萍依偎在一起時才用的平光？為什么如此血腥的對越作戰戰場，沒見到一個敵人？還有好多好多這樣的細節，這些細節的寓意都太深刻，我不大敢用文字來表述。

這是我近些年來寫的最長一篇感慨，也算是對埋在我心里30多年記憶的一個交代吧！我也曾有過我的青春歲月，很美好，也很苦澀，但無論怎樣，我都會帶在身邊。