少游詞心說別解

一

據宋史本傳載，秦觀"少豪雋，慷慨溢于文詞。舉進士，不中。強志盛氣，好大而見奇。讀兵家書，與己意合。"但是，正如傳中所言，"見蘇軾于徐，為賦《黃樓》。軾以為有屈、宋之才。又介其詩于王安石，安石亦謂清新似鮑、謝。"著名的前輩欣賞的還是他的文學才能。蘇軾賞其賦，王安石賞其詩，而秦觀最擅者還是詞，《四庫全書總日提要淮海詞提要》認為："觀詩格不及蘇黃，而詞則情韻兼勝，在蘇黃之上"，盡管此說以秦詞勝于蘇詞，未必皆得人首肯，但秦本人的詞勝于詩文，則并無爭議。

對秦觀詞的作評論，從與他同時代的人已經開始，論者就習慣所認可的詞之體性特征、充分肯定其詞本色、婉美、辭情相稱、禽蓄、以韻勝，并以之為婉約詞主要代表；至清人所論，漸有以寄托、沉郁言之者，且評價頗高。

在所有對秦觀詞的評論中，我們認為陳廷悼《白雨齋詞話》及馮煦《宋六十一家詞選例言》的"詞心"說別有見解，卻未引起研究者的足夠重視，很有闡發的必要。

《白雨齋詞話》卷六：

喬笙巢云："少游詞，寄慨身世，閑雅有情恩。酒邊花下，一往而深，而怨悱不亂，悄乎得小雅之遺。"又云："他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也。得之于內，不可以傳。雖子瞻之明俊，耆卿之幽秀，猶若有瞠乎后者，況其下耶！"此與莊中白之言頗相和，淮海何幸，有此知己。

卷八：

東坡、稼軒，白石、玉田，高者易見；少游、美成，梅溪、碧山，高者難見；而少游、美成尤堆難見。美成意余言外，而痕跡消融，人苦不能領略。少游則義蘊言中，韻流弦外，得其貌者，如鼷鼠之飲河，以為果腹矣，而不知滄海之外，更有河源也。喬笙巢謂"他人之詞，詞才也；少游，詞心也"，可謂卓識。

《宋六十一家詞選例言》說：

少游以絕塵之才，早與勝流，不可一世，而一謫南荒，遽喪靈寶，故所為詞寄慨身世，閑雅有情思，酒邊花下，一往而深，悄乎得小雅之遺，后主之后，一人而已。昔張天如論相如之賦云："他人之賦，賦才也；長卿，賦心也。"予于少游之詞亦云："他人之詞，詞才也；少游之詞，詞心也。"得之于內，不可以傳。雖子瞻之明雋，耆卿之幽秀，猶芳有瞠乎后者，況其下耶?"

何謂"詞心"?況周頤《蕙風詞話》卷一論日：

吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外有萬不得已者在。此萬不得己者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醞釀而出，即吾詞之真也，非可強為，亦無庸強求。視吾心之醞釀何如耳。

"詞心"出于"萬不得已"之情，可見況氏對于真情實感的強調。盡管國歷來重視文學的政教功能，但即使對于"詩言志"達一詩論"開山綱領"的闡釋，任何權威人士都不能無視感情問題。如班固在《漢書藝文志》中說："《書》曰：‘詩言志，歌詠言。'故哀樂之心感，而歌詠之聲發。誦其言謂之詩，詠其聲謂之歌。"后漢何休《春秋公羊傳宣公十五年解估》亦謂："男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事。"分別強調的是"哀樂之心"和"有所怨恨"。后來唐代孔穎達作《詩大序正義》，以情釋"志"，表達了官方的權威意見："言作詩者，所以舒心志憤懣，而卒成于歌詠。故《虞書》謂之‘詩言志'也。包管萬慮，其名曰心；感物而動，乃呼為志。志之所適，外物感焉。言悅豫之志則和樂興而頌聲作，憂愁之志則哀傷起而怨刺生。"劉朗《文心雕龍》以儒家思想為本，故以《原道》、《征圣》、《宗經》開頭，但《征圣》有云："志足而言文，情信而辭巧。"《宗經》亦云："義既極于性情，辭亦匠于文理。"《情采》篇更認為："故情者文之經，辭者理之緯；經正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也。"白居易的詩論以強調理性節制著稱，但《與元九書》仍說："感人心者，莫先乎情。"且將詩定義為"根情，苗言，華聲，實義"。"言志"之詩既如此，"緣情"的詞當然更以情為本。

秦觀的詞，從宋人起，就頗多以情相取者。李清照認為：詞"別是一家，知之者少"，而秦觀就屬于"知之者"之一，但又認為："秦即專主情致，而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸．而終乏富貴態。"且不論她的評價高低如何，"專主情致，而少故實"，確實是抓住了根本的。秦詞的"情"，同朝人已指出其性質，如樓鑰《黃太史書少游海康詩題跋》有載："祭酒藥公賦《鶯花亭》詩，其中一絕云：‘人言多技亦多窮，隨意文章要底工?淮海秦郎天下士，一生懷抱百憂中。'嘗誦而悲之，......""一生懷抱百憂中"七字，可謂很好的概括。當然，秦詞中還有一個重要內容，就是王灼《碧雞漫志》卷二中所說："少游屢困京洛，故疏蕩之風不除。"對秦詞的"窮""憂"，馮煦特地指出"一謫南荒，遽喪靈寶"，以至"所為詞寄慨身世"，成就其特殊的"詞心"。至于"專主情致"，則應包括那些屢被人道及的"艷語"。尤其是前者，更應是"萬不得已"者。這"風雨江山外"的"萬不得已"者，即少游特殊的"詞心"。馮煦認為秦觀是"后主而后，一人而已"，就是著眼于"奇慨身世"。而對于真情的肯定，中西皆莫能外。丹麥文學史家勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流流亡文學》引言中說過："文學史，就其深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。一個國家的文學作品，不管是小說、戲劇，還是歷史作品，都是許多人物的描寫，表現了一種感情和思想。"我們也不妨將秦觀的"詞心"看作構成宋代詞史"感情和思想""靈魂的歷史"的重要組成部分。

馮煦、陳廷焯論秦觀之以"詞心"相取，應是對他"這一個"的肯定。

秦觀的祖父曾在南康為官，叔秦定亦曾任會稽尉、江南東路轉運判官，又知濠州，但因秦觀十五歲就喪父，雖與母一起隨祖、叔生活，表食無虞，但其感情深處很難說沒有留下喪父的陰影。由于宋代推行重文抑武政策，文人多有遠大志向，秦觀也不例外，盡管他熟牘經史，又習兵書，長于為文，熙、豐間多次試進士，皆不中。熙寧末年，他謁蘇軾于彭城，寫《黃樓賦》，以文才見賞于蘇。元豐二年，蘇軾徙知湖州，恰因他赴會稽探望祖、叔，陪同蘇軾行至吳興，使蘇對他有了更多的了解。至蘇軾坐烏臺詩案，后貶黃州。他不避嫌疑，多有問候。元豐五年，他因蘇軾之勸而再應試，不中。雖得蘇軾向王安石推薦，并得王氏對其詩文的贊譽，卻直到元豐八年，才考中進士，開始登上仕途。

秦觀在淹留場屋幾二十年之后，一旦為官，即卷入了黨爭之中。神宗死，哲宗繼位，因年幼，由高太后攝政，廢除新法，史稱"元佑更化"，新黨被逐出朝，黨重新執政?？墒?，朝中很快就分為洛、蜀兩黨，秦觀是蘇門中人，自被目為蜀黨，屢遭洛黨排斥。后得范純仁推薦，才得充館職，次年進京，為秘書省校對黃本書籍。不久，被任為秘書省正字，又因洛黨人士反對，連帶引起對蘇軾兄弟的攻訐，被免去正字。至元佑八年，秦觀再度被升為正字，繼又充編修官，參與修《神宗實錄》。不久，高人太后死，哲宗親政，重任新黨，舊黨失勢。在秦觀出為杭州通判的赴任途中，就因御使劉拯告其與黃庭堅增損《神宗實錄》之罪，被貶為監處州酒稅。在處州三年，雖無過失，仍以寫佛書獲罪，再貶郴州。在郴州一年，編管橫州，然后再徙雷州。這樣，他從浙江到湖南，再至廣西，終至天涯之地。新繼位的徽宗在元符三年下赦令，蘇軾自海南量移廉州，與之見了一面。隨即秦觀也被放還，北行至藤州時，溘然逝于光化亭，終年僅五十二歲。

青少年時代的秦觀，性格"豪雋"、"慷慨"、"強志盛氣"，但二十年場屋之困，已使之英氣漸銷。登上仕途給了他希望，盡管如《王直方詩話》所載："少游為黃本校勘，甚貧。錢穆父為戶書，皆居東華門之堆垛場。少游春日作詩遺穆父，即‘三年京國鬟如絲'云云，穆父以米二石送之。"但《詩話總龜》仍有此載："秦少游晚出左掖門，有詩云：‘金雀觚核轉夕暉，飄飄宮葉墮秋衣。出門塵漲如黃霧，始覺身從天上歸。'識者以為少游作一黃本?？?，而炫耀如此，必不遠到。"而這正說明了秦觀此時的豪氣尚存。但是，由于受蘇軾知遇之恩，因人劃線，他身不由主地被卷入了黨爭之中，接二連三的打擊接跨踵而至，遂使性情大變．

被貶處州時，他作了《千秋歲》詞，流露出很深的悲慨。他再貶而過衡陽，將此詞抄呈太守孔毅甫，孔以之過悲而恐其將不久于人世。大約作于紹圣四年春郴州旅舍的《踏莎行》是秦觀的又一名作，王國維《人間詞話》評其四、五兩句曰："少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮'，則變為凄厲矣。"這"凄厲"二字，實又點出了他情感世界的劇變?？僧斔形磸?郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去"那種類于"在山泉水清，出山泉水濁"的內省中解脫時，他又遭遇了新事?！肚⑴f聞》有此載："秦少游自郴州再編管橫州，道過桂州秦城鋪，有一舉子，紹圣某年省試下第歸，至此見少游南行事。遂題一詩于壁曰：‘我為無名抵死求，有名為累于還憂。南來處處佳山水，隨分歸體得自由。'至是少游讀之，涕淚雨集。""有名為累"的感觸，一經點醒，少游竟不能化解，反而觸動傷心事，為之大慟，此時之性格、情緒確較早年大不相同，其遞降的歷程清晰可見。

馮煦大概是能本著"了解之同情"作論世知人之語，其《宋六十一家詞選例言》說：

準海、小山，真古之傷心人也。其淡語皆有味，淺語皆有致，求之兩宋詞人，實罕其匹。

后來王國維《人間詞話》進一步比較秦、晏，認為"小山矜貴有余"，實際是看到了秦觀這一"傷心人"畢竟不同于貴公子出身的晏幾道。恐怕這也與李清照以秦觀"終乏富貴態"之說暗合。

為什么只將"古之傷心人"許之于秦觀，同樣因黨爭而被貶的蘇軾、黃庭堅，為什么不當"傷心人"之稱呢?這里恐怕有兩個原因。

其一，就政治境遇造就的身世之感而言，由于秦觀與蘇黃思想素養的不同，進而影響了性格、感情，并擴大了差距，使其遷謫之詞充滿了哀情苦思。
其二，就個人經歷的"艷情"而言，由于秦觀久困場屋，非但不能同蘇軾的早達相比，而且是"蘇門四學士"中最晚中進士的，因此，他奇跡青樓，又頗為用情，故而在詞中留下了不少傷心語。

下面分而論之。

二

先論第一點。

蘇軾少年得志，他《沁園春》詞中的"當時客客長安，似二陸初來俱少年。有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難?"正是當時胸襟的寫照。但除了嘉祜、治平間初入仕途時期外，他兩坎在朝，兩次外任，后來一貶再貶。在他意氣風發、積極從政之時，從治世的角度出發，他一心祟儒，攘斥佛老，曾在《韓非論》中斥老莊哲學為"猖狂浮游之說"，在《大悲閣記》中批評禪宗"廢學而徒思"。但在經歷了烏臺詩案、被貶黃州之后，他深嘗了環境險惡、生活困頓的滋味，遂常柱安國寺焚香默坐，深自省察，又去天慶觀修道家養生術，自此對禪宗和老莊思想大感興趣。在后來生活的種種坎坷中，他多能以佛道思想看穿憂患，以隨緣自適的人生態度作自我調節，應付復雜多變的政治社會環境。應該說，從蘇軾三次被貶所作的《到黃州謝表》、《到惠州謝表》、《到昌化軍謝表》來看，所表達的感情一次比一次沉痛、悲傷。但他確又是努力以莊禪思想來銷釋，這種自我調節、化解，在他的許多詩文中都可見之。所以劉克莊《后村詩話》后集卷一有此說："坡公海外筆力，益老健宏放，無憂患遷謫意。"陸游《老學庵筆記》有一則很有趣的記載："呂周輔言東坡先生與黃門公南遷，相遇于梧、藤間。道旁有鬻湯餅者，共買食之。粗惡不可食，黃門置箸而嘆，東坡已盡之矣。徐謂黃門曰：‘九三郎，爾尚欲咀嚼耶?'大笑而起。"以蘇軾美食家的秉性，卻如此能屈能伸，在他人恐怕是難以做到。

再看黃庭堅。黃庭堅一生中曾遭兩次文字之禍：一是因修《神宗實錄》事，同秦觀一樣獲罪，被貶為涪州別駕、黔州安置；二是因作《承天院塔記》被誣以"幸災謗國"，除名編管宜州。十年之中，一直在流放中度過。但據《黃山谷年譜》卷首的《豫章先生傳》所載：當他聽聞責授涪州別駕、黔州安置后，"命下，左右皆泣，公色自若，投床大鼾。"至黔后，"以登閱文墨自娛，若無遷謫意"。而獲宜州謫命，身向瘴鄉之時，他還在《過洞庭、青草湖》一詩中寫道："我雖貧至骨，猶勝杜陵老。憶昔上岳陽，一飯從人討。行矣勿遲留，蕉林追獦獠。"一方面想昔日，以自己的處境內強于杜甫而自慰，另一方面想來來，并不因與十著相逐而煩惱。他的一首《青玉案至宜州次韻上酬七兄》下片寫道："優能損性休朝暮，億我當筵醉時句，渡水穿云心已許。晚年光景，小軒南浦，同卷西山雨。"可見處境雖難仍不失樂觀。之所以能夠如此，與他的莊禪修養大有關系。黃庭堅不同于蘇軾的以隨遇而安的態度來自我抑制悲觀情緒，化解矛盾，超越現實；而是以不變應萬變，莊子《大宗師》"安時而處順，哀樂不能人也"的思想，禪宗"無念為宗，無住為本"的原則，真正化成了他的處世哲學，他的禪學修養甚至高過蘇軾一頭。有此真正的莊禪修養，他才能以坦然的態度度過十年的流放生涯。對秦現與蘇、黃的比較，《冷齋夜話》有一段話說得極好：

少游謫雷凄愴，有詩曰："南土四時都熱，愁人日夜懼長。安得此身如石，一時忘了家鄉。"魯直謫宜，殊坦夷，作詩云："老色日上面，歡悰日去心。今既不如昔，后當不如今。""輕紗一幅巾，短篥六足床。無客白日靜，有風終夕涼。"少游鐘情，故其詩酸楚；魯直學道休歇，故其詩閑暇。至于東坡《雨中詩》曰："平生萬事足，所見惟一死。"有英特邁往之氣，可畏而仰哉!

這里的對比可看出，蘇軾雖經眾多磨難，莊禪思想使他能看穿優患，隨緣自適，卻未銷盡其早年"奮厲有當世志"的"奮厲"本色，故能"有英特邁往之氣"；黃庭堅安時處順、無念無往的莊禪修養使他的詩自然流露出坦夷、閑暇的情調；而秦觀卻因難以擺脫現實中的諸多煩惱，"鐘情"而所作詩"凄愴""酸楚"。

在面對人生憂患時，秦觀無疑不具備蘇、黃豁達、泰然的態度，他的"考試成績"差得很遠。但是，正是這種"鐘情"的資質、特性，使之成為"情種"，具備他人所難到的"詞心"，從而也使他的詞作能比蘇、黃更感人，且逾于同時代的任何詞人。就心靈的歷史、靈魂的歷史而言，他的作品也許是更有價值。

我們不妨沿著他的被貶路線看看他的心路歷程與靈魂悸動。

被汲古閣本《淮海同》題作《洛陽懷古》的《望海潮》，實非寫洛陽，而是為汴京而寫的感舊之作。此詞作于紹圣元年(1094)春，系新黨再起、舊黨失勢之時，秦觀被貶而即將離京。詞云：

梅英疏淡，冰澌溶泄，東風暗換年華。全谷俊游，銅駝巷陌，新晴細履平沙。長記誤隨車。正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃溪，亂分春色到人家。   西園夜飲鳴笳。有華燈礙月，飛益妨花。蘭苑未空，行人漸老，重來是事堪嗟!煙瞑酒旗斜。但倚樓極目，時見棲鴉。無奈歸心，暗隨流水到天涯。

起三句寫初春景色，"暗換年華"四宇，語帶雙關，兼及政局之變。從第四句到第十四句，上下片貫通，皆寫舊游之歡，尤其西園夜飲的文酒之會，更為作者所戀戀不已?？上Ш镁安婚L，"蘭花未空，行人漸老"，時空的飛躍、轉換，帶出"重來是事堪嗟"，今昔對照顯然。最后的倚樓所見和歸心之去。傳遞出的是無奈的情緒，無奈盡管無奈，畢竟此時尚未嘗遷謫之苦，所以詞中流露出的主要還是感慨和悵惘。

被貶處州時，他的《千秋歲》詞在回憶當年歡會時，抒發了很深的感慨和憂愁，已從去年的惆悵轉為悲愴：

水邊沙外，城郭喜寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在?日邊清夢斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬點愁如海。

當他再貶而經過衡陽時，呈此詞給太守孔毅甫，孔保以其過悲而擔憂，并為之勸解?！丢毿央s志》記云："秦少游謫古藤，意忽忽不樂。過衡陽，孔毅甫為守，與之厚。延留待遇有加。一日，飲于郡齋，少游作《千秋歲》詞。毅夫覽至‘鏡里朱顏瘦'之句，遽慷曰：‘少游盛年，何為言語悲愴如此!'遂賡其韻以解之。居數日別去，毅甫送之于郊。復相語終日。歸謂所親曰：‘少游氣貌大不類平時，殆不久于世矣。'未幾果卒。"(按，這里的"作《千秋歲》詞"，應是錄處州之作)以孔毅甫眼中所見，可看出秦觀兩遭貶謫后的身心變化。

待到再貶郴州，秦觀作了《踏莎行》詞，雖將《千秋歲》的直抒換為比興，沒有"愁如海"之類的字眼，內心深處卻依然郁結難解。此詞的上片營造出一個凄迷的暮春境界，而起頭"霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處"三句，連下"失"、"迷"、"無"三字，透出了詞人心中的渺茫之感，黃蘇《蓼同詞選》認為："霧失月迷，總是被讒寫照。"可謂深獲其心。至如王國維所說的從"凄婉"到"凄厲"，更是敏婷地指出了他內心感情、精神境界的遞降。

到郴州貶所約一年，又有《阮郎歸》之作：

湘天風雨政寒初，深沉庭院虛。麗譙吹罷小單于，迢迢清衣徂。

鄉夢斷，旅魂孤，崢嶸歲又除。衡陽猶有雁傳書，郴陽和雁無。

此詞作于除夕之時，換頭二句雖淡猶濃，令人想起遷謫者的形只影單與平常人合家守歲的強烈對比。且大雁南飛只至衡陽，郴州更在衡陽之南，連傳書都不能。難怪明沈際飛《草堂詩余正集》卷一僅以"傷心"二字評之，此二字，實勝過千言萬語。

當是作于哲宗元符三年(1100)在雷州貶所的《江城子》，似因經歷了太多的傷痛，反而不言悲慨。詞曰：

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。緣鬢朱顏重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花流水各西東。后會不知何處是?煙浪遠，暮云重。

當年正月，哲宗崩，徽宗即位，五月下赦令，遷謫者多內徙。蘇軾量移廉州，過雷州，與秦觀會面。少游作此詞時，蘇年六十四，秦五十二，"兩衰翁"之說，于蘇或不為過，于己，則可見貶謫歲月之摧殘至深了。"別后悠悠"三句，堪稱"大音希聲"，而欲說還休的深衷，怕與多年來的罪人生涯不無關系，僅"慘愁容"三字就可見出作者這些年精神上所受折磨了。

秦觀的遷謫之詞，多系自己"萬不得山"之情的傾訴，這確與蘇賦有很大的不同。蘇軾被貶，固然也發出"人生如夢，一尊還醉江月"(《念奴嬌》)的感嘆，但畢竟能以任天而動的態度對待憂患，從"門前流承尚能西"悟出并醒悟到"誰道人生無再少"的哲理，將自己的精神境界作了"休將白發唱《黃雞》"(《浣溪沙》)的提升；又能從大自然的風雨中作出對人生挫折的了悟，以"回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴"(《定風波》)自勉。即使被貶到廣東，他還樂觀地表示"試問嶺南應不好?卻道‘此心安處是吾鄉'"(《定風波》)。蘇軾并非短于情，而是善丁以理化情，使自己得到解脫。這樣的以詞表達理趣與哲思，固可見蘇軾開闊的心胸，也可以便讀者得到教益，況且哲學的境界也差可看成文學的最高層次；面是，就詞"緣情"的本位而言，就文學作品所具備曲興發感動之力而言，秦觀的遷謫之詞，卻能以其特有的"詞心"之真情發露，卻得到了特有的認可。蘇軾既如此，就更不必說黃庭堅了，后人多以黃九不逮秦七，應是有力的說明。

三

再論第二點。

蘇軾兄弟嘉佑進士，黃庭堅治平進士，張耒熙寧進士，均當二十多歲，晃補之元豐初進士，亦僅二十七歲。只有秦觀久困場屋，直到元豐八年三十七歲時才中了進士。這一個十年以上的"時間差"，不僅在秦觀心中留下了仕途蹭蹬的隱隱傷痕，而且一如詞壇先輩溫庭筠、柳永那樣，他也有不少因失意而寄跡青樓的"艷跡"。

秦觀自己在《送劉貢父舍人》詩中說："觀也本諸生，早與世參商。方枘不量鑿，交親指為狂。"這一"狂"字，應是秦觀很準確的自面像?！逗铛n錄》載："東坡在徐州送鄭彥能還都下，問其所游，因作詞云：‘十五年前，我是風流帥?；ㄖθ碧幜裘?。記坐中人語。'嘗題于壁。后秦少游薄游京師，見此詞，遂和之。其中有‘我曾從事風流府'。公聞而笑之。"可見秦觀并不諱言自己的"風流"?！锻踔狈皆娫挕酚性疲?參寥言舊有一律寄少游。少游和云：‘樓閣過胡雨，參差動霽光。衣冠分禁路，云氣繞宮墻。亂絮迎春闊，嫣花因日長。平康何處是?十里帶垂楊。'孫莘老讀此詩至句末，云：‘這小于又賤相發也。'可見時人對他的"賤相"頗為了解?！逗铛涗洝酚州d："少游《題大年小景》四首：‘本自江湖客，宦游何苦心。因君小平遠．還我舊登臨。'又云，‘公子歌鐘里，何曾識渺茫。唯應斗帳夢，曾入水云鄉。'又云，‘曉浦煙籠樹，晴江水拍空。煩君添小艇，畫我作漁翁。'又云，‘島外云峰晚，沙邊水榭明。想當揮灑就，侍女一時驚。"從中頗見他的山水情、江湖心。而實際上，他是很迷戀城市生活的，與妓女的交往應是重要的原因?！扼韵獫O隱叢話》對陶淵明及秦觀的自作挽辭有所比較，井引蘇軾之見曰："淵明白作挽辭，秦太虛亦效之。余謂淵明之辭了達，太虛之辭哀怨......東坡謂太虛鐘情世味，意戀生理，一經遷墑，不能自釋，遂挾忿而作此辭。"這"鐘情世味，意戀生理"八字，可謂知人之言。而達人世之味、生活之理，是應包括城市生活、青樓情味在內的。

陳師道所撰的《淮海居士字序》曾記秦觀語："拄吾少時，如杜牧之強志盛氣，好大而見奇；讀兵家書，乃與意合，謂功譽可立致，而天下無難事。"明入張綎《秦少游先生淮海集序》認為，他的策論"灼見一代之利害，建事揆策，與賈誼、陸贄爭長。"而實際上，只能是書生空論，他無法實現宏偉的志向，只能得杜牧"贏得青樓薄幸名"一面。他的《滿庭芳》(曉色云開)下片，"多情，行樂處，珠鈿翠蓋，玉轡紅纓。漸酒空金棱，花困蓬瀛。豆蔻梢頭舊恨，十年夢、屈指堪驚。"就是這種杜牧式揚州生活的自我寫照。

今傳《淮海詞》中約有一半屬愛情題材。其中如《八六子》：

倚危亭，恨如芳草，萋萋盡還生。念柳外青驄別后，水邊紅袂分對，愴然暗驚．無端天與娉婷，夜月一簾幽夢，春風十里柔情。怎奈向、歡娛漸逝流水，素弦聲斷，翠綃香減，那塔片片飛花弄晚，蒙蒙殘雨籠晴。正銷凝，黃鸝又啼數聲。

《滿庭芳》：

山抹檄云，天連衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。   銷魂，當此際，香囊暗解，

羅帶輕分。謾贏得音樓，簿幸名存。此去何時見也，襟袖上，空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

都可見感情真摯、縈念甚深的特色。前者先寫獨倚危亭思念離別已久的女子，回憶分手時的情景，"愴然暗驚"一句，陡然回到現實，使別恨驟增。換頭三句寫當時與"娉婷"的歡情，可惜好景不長，"素弦聲斷"數句，不是直接言情，卻得幽約怨悱之致，而飛花、殘雨，是凄迷的心緒化為形象，結尾情從景出，悠然不盡。詞中的"恨"、"念"、"愴然"、"驚"、"怎奈"、"那堪"諸語，可見出這是"萬不得已"的情感自然、真實的流露，不是"詞心"，又是什么?后者的"蓬萊舊事"指與一歌妓相戀之事，對這一戀情，少游實難忘懷。明人李攀龍《草堂詩余雋》卷四眉批寫道："回首處斜陽遠眺，請何殷也!傷情處黃昏獨坐，情難遣矣!"很準確地道出了少游內心情感的殷切、傷痛、難以排遣。又評曰："少游敘舊事有寒鴉流水之語，已令人賞目賞心。至下襟袖啼痕，只為秦樓薄幸，情思迫切。""賞耳賞心"是言其美感作用，"情思迫切"四字則又是落在情上，而這些感情倘非"萬不得已"，又何必作此傾訴?這不是"詞心"的自然流露又是什么?

又如《水龍吟》(小樓連苑橫空)的下片，寫別后情懷："玉佩丁冬別后。帳佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦?；ㄏ轮亻T，柳邊深巷，不堪回首。念多情、但有當時皓月，向人依舊。"由別后想重逢，又為因追逐名利、與心上人分別而矛盾、痛苦，不堪回首往事，終又移情于當時的明月。只要我們以心靈貼近心靈，就不難體會他"古之傷心人"的情懷。因為當時的知識分子以科舉為唯一出路，為追求功名而不得不與情人分手，同中其實地表現了難分難舍的情感，誰能不是感動多于責備呢?

在詞史上，往往將柳永與秦觀并稱，但倘對照二人，秦觀確無柳永所作的那種色情意味。和"詞語塵下"的面貌。即如涉及對女性作正面描寫的，也并非僅止外貌、體態，不是只重自己的觀感，而常是設為對方之想，仍重在思念之情。如《南歌子》：

香墨彎彎畫，燕脂淡淡勻。揉藍衫于各黃裙，獨倚玉闌無語點蜂唇。   

人去空流水，花飛半掩門。亂山何處覓行云?又是一鉤新月照黃昏。
另一首《南歌于》：

玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢回宿酒未全醒，已被鄰雞催起怕天明。

臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行，天外一鉤殘月帶三星。

寫與情人的離別，兼及自己與對方，己之傷離見之于"怕天明"而厭雞聲，而換頭二句的妝印與啼痕，又傳遞出對方更大的痛苦，最后的以景結情使離情別緒搖漾不絕。就寫離別的詞而言，后來能與之相比的，大概只有周邦彥的《蝶戀花》(月皎驚烏棲不定)了。由于他能"以我心換你心"，故而"始知相憶深"，頗能為對方設想，表現女子的相思之情。如《減字木蘭花》：

天涯舊恨，獨自凄涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香，黛蛾長斂，任是春風吹不展。困倚危摟，過盡飛鴻字字愁。

這種想對方之所想的立場移易，又見出特別的體貼，"代言"的意味流露出"詞心"的推己及人。

秦觀的不少愛情詞，常如周濟所說，是"將身世之感，打并入艷情"，二者醞釀交融，感人尤深。如《風流子》(東風吹碧草)，作于由汴京貶往杭州之時。上片有云："寸心亂，北隨云黯黯，東逐水悠悠。"表現出離京欲行時紛亂的心情。下片寫道：

青門同攜手，前歡記、渾似夢里揚州。誰念斷腸南陽，回首西摟。算天長地久，有時有盡；奈何綿綿、此恨難休。擬待倩人說與，生怕人愁。

宦游的失意既如此，被貶南行，又不得不與情人分手，"回首西樓"之時，自是生出綿綿長恨，難怪見春色而情煩惱、寸心亂了。黃蘇《蓼園詞選》雖以寄托說錯認詞旨為"念京中舊友"，卻又能很正確地指出其"情致濃深，聲調清越"的特點，并認為"真能奕奕動人者矣。"至如紹圣三年(1096)自處州貶徙郴州、途經瀟湘時所作的《阮郎歸》，論者以為可能是抒發與長沙義妓分別之情。詞云：瀟湘門外水平鋪，月寒征棹孤。紅妝飲罷少蜘躇，有人偷向隅。 揮玉著，灑真珠，梨花春雨馀。人人盡道斷腸初，那堪腸己無!

下片先寫女子的悲傷，最后關合自己斷腸而又無腸可斷，其意翻進而折轉，將遷謫之人身不由己的痛苦，既失去自由又失去愛情的強烈感受，表現得非常動人。誠如明人楊慎批《草堂詩余》所說："此等情緒，煞甚傷心。秦七太深刻矣！"

陳師道《淮海居士字序》曾記秦觀將己字從太虛改為少游之由：他原期望自己能"回幽夏之故墟，吊唐晉之遺人，流聲無窮，為計不朽，豈不偉哉?""于是字以太虛，以導吾志。"但后來發生了變化："今吾年至而慮易，不待蹈險而悔及之。愿還四方之事，歸老邑里如馬少游，于是字以少游，以識吾過。"這種由進而退、由平天下而歸鄉里的變化，實際上表明了秦觀已從少不更事到了解世情，可是他終因黨爭之累，連歸者邑里的愿望都未能實現。我門可以不必認真對特他關于軍政大事的策論，而那些"多出一時之興，不自甚惜，故散落者多"(明刊《淮海集》張綎跋語)的詞作，卻留下了"古之傷心人"心理、靈魂的記錄。對他"萬不得已"的"詞心"，我們應以"了解之同情"去熨貼之，才不會滿足于孰為高低、何當取舍的簡單評判。