《南朝煙雨》之十九：后庭遺曲

　　周武帝的英年早逝，是北周由盛而衰、走向滅亡的轉折點。

　　武帝一生犯的錯不多，但有兩個錯誤卻很致命：第一個，是把馮小憐賜給弟弟宇文達；第二個，是立長子宇文赟為太子。

　　北齊滅亡后，高緯被押到長安，封為溫國公。高緯得以活命，卻不開心，他覺得沒有了馮小憐，生命毫無意義，便斗膽向武帝請求賜還小憐。武帝不好色，一聽撇嘴樂了：“朕視天下不過如脫鞋一般，一個老太婆，賞給你就是了！”

　　高緯抱著小憐開開心心回家了。可惜好景不長，才過了半年，有人誣告說高緯謀反（只要有需求，誣告者總能適時出現的），武帝便將高緯父子、高延宗等北齊宗族幾十人，以及弄臣穆提婆全部賜死，只有高緯的弟弟高仁英和高仁雅，一個白癡，一個啞巴，沒啥威脅，被放逐到成都，僥幸活了下來。

　　馮小憐守了寡，武帝把她賜給代王宇文達。宇文達為人節儉、不好聲色、廉潔自律，武帝這么做，本意是打算樹個道德典范，好好教育一下以前北齊的臣子們。

　　武帝想錯了，宇文達見到小憐后，對她萬分寵愛，甚至冷落了結發妻子李妃。李妃眼看著好端端的丈夫突然變心了，想不開，差點尋了短見。

　　馮小憐一次彈琴時撥斷了一根琴弦，不覺念起高緯的好處，隨口吟道：

　　雖蒙今日寵，猶憶昔時憐。

　　欲知心斷絕，應看膠上弦。

　　馮小憐對宇文達所做的一切，或許是一種無聲的復仇。周武帝改造北齊的同時，北齊也在用另類的方式改造著北周。北齊墮落的聲色文化沒有隨著北齊的滅亡而消亡，而是通過各種途徑，對北周產生潛移默化的影響。

　　馮小憐以外，還有兩位女子在向北周傳播著“北齊文化”，她們就是胡太后和穆黃花。北齊滅亡對淫蕩的胡太后而言簡直是一次性解放，她與兒媳婦穆黃花在長安坊間做起了娼妓，成為中國歷史上唯一當妓女的皇太后和皇后。

　　堂堂北齊太后和皇后雙雙淪落為娼妓，這種新鮮與刺激令整座長安城為之震動，人們紛至沓來，爭相欲一睹風采，兩人生意竟出奇的好。

　　如果說北齊的女人們是從外部腐蝕北周的話，那么周武帝的繼任者宇文赟則是從內部葬送了北周政權。

　　周武帝生前不是沒有意識到自己的接班人可能會出問題。大臣王軌有一回給武帝敬酒，捋著武帝的胡子說：“可愛好老公哦，可嘆后嗣太弱啦！”（議論皇帝家事，是為臣者第一大忌，未必會對在位的皇帝起什么作用，而太子即位之日，就是秋后算賬之時。在這方面處理得比較好的，是三國的賈詡）

　　武帝對宇文赟的要求極其嚴格，哪怕只是極小的過失，武帝也會棍棒相加，經常揍得宇文赟皮開肉綻，還痛斥道：“自古至今被廢的太子不在少數，難道我兒子就立不成么？”

　　武帝恨鐵不成鋼，可是次子漢王宇文贊也不成器，其他兒子年紀太小，沒辦法，只好命東宮官員記錄太子言行，每月上交報告由他審核。

　　武帝實在是一片良苦用心，他見證了魏周交替，經歷了兩位兄長的橫死，也親手謀殺了長期把持大權的堂兄宇文護。他深知，皇權看似高高在上，卻是個易碎品，來不得半點松懈和馬虎。

　　武帝的出發點是好的，辦法卻不對頭。在他的嚴厲管教下，宇文赟沒成長為出色的皇帝，反倒磨練為出色的演員。他在武帝面前表現得畢恭畢敬，竭力掩飾真實想法，而這些的背后，卻是被壓抑到變態的欲望。武帝一死，長期的壓抑突然爆發，不亞于一場八級地震。

　　武帝停尸殯宮，尚未下葬，宇文赟撫著從前留下的棒痕，指著棺材罵道：“死得太晚了！”說著，他命武帝的嬪妃宮女排成一列，挑選漂亮的供他淫樂。朝中的有識之士都呆住了，他們可能預感到了未來將是不可避免的恐怖。

　　宇文赟就是在這種恐怖的氣氛中登上了北周的皇位，是為北周宣帝。上臺后的第六天，他殺掉了齊王宇文憲。

　　宇文憲淡薄名利，與北魏的元勰有幾分相似之處。平齊時他剿滅高氏的幾支殘余部隊，自覺威名太高，就托病不出，武帝攻打突厥，他也沒有參加。為人如此低調，宣帝仍然不放過他。

　　當晚，他召宗室諸王入宮，接著又命宇文憲單獨進見。宇文憲一進殿，就被一群武士沖上前綁了。宣帝派親信于智與宇文憲當堂對質，宇文憲大義凜然、據理力辯，于智等人還是不容分說，把他縊死，然后以謀反的罪名，將宇文憲的五個兒子以及與他親近的將軍王興、獨孤熊等人，一并處死。

　　宣帝恨透了父親的嚴厲，對《刑書要制》這樣的嚴刑峻法也是嗤之以鼻，便予以廢除，還一次又一次地大赦罪犯。結果無視法律、為非作歹的人日見增多，宣帝一看不妙，就推倒重來，重新搞了一套《刑經圣制》，刑罰比武帝的更重，鬧得民間人心惶惶，無所適從。

　　大臣們更慘，宣帝實行特務統治，暗中窺察群臣行為，一有錯失，輕則罷黜，重則殺頭。武帝遺命輔政的宗師宇文孝伯是宇文深的兒子，為人正直，以前和王軌曾向武帝稟報宣帝的不法行徑，導致宣帝挨打，宣帝一直耿耿于懷。想起往事，宣帝怒火中燒，便下旨把王軌和宇文孝伯賜死。

　　宣帝當了半年皇帝，覺得還不夠勁兒，便于大成元年（公元579年）二月傳位給七歲的太子宇文闡，是為北周靜帝，改元大象。宣帝不稱太上皇帝，而稱“天元皇帝”，居住的宮殿改名為“天臺”，以“天”自稱（別的皇帝只敢稱天子，宣帝更進一步，直接做天了），禁止使用“天”、“高”、“上”、“大”等字。大臣進天臺，必須先齋戒三天，沐浴一天。

　　天臺里一個皇后怎么夠？宣帝廣招天下美女入宮，還對各種名號具有特殊感情。他封皇后楊麗華為天元皇后，靜帝的母親朱滿月為天皇后，貴妃元樂尚為天右皇后，德妃陳月儀為天左皇后，后來又把“皇后”升級為“大皇后”，改封天左皇后為天中大皇后，并把族侄西陽公宇文溫的妃子尉遲繁熾搶來，加封為天左大皇后。一口氣封了五個皇后，名目繁多，創意無窮。

　　周宣帝雖然殺掉了一批不聽話的臣子，但大周的國力尚在，大象元年（公元579年）九月，宣帝以韋孝寬為行軍元帥討伐陳國，沒有遭遇什么強勁的抵抗就奪取了淮南的壽陽、黃城、廣陵等地，盡收江北（吳明徹幾年前北伐的成果至此化為泡影）。這一來，宣帝更相信自己是天神下凡，率先違背武帝的禁令，大設道場祭祀神靈，還恢復了佛、道兩教的佛像與天尊像，自己與兩尊像并排南面而坐，受京城百姓的頂禮膜拜。接著，他又大張旗鼓，巡幸各地，以宣示皇家的威儀。

　　回到宮中的宣帝志得意滿，每天沉浸在美酒與佳人的溫柔鄉中。宮里有個叫做楊文祐的小侍衛看不下去，就編了首歌唱：

　　朝亦醉，暮亦醉。

　　日日恒常醉，政事日無次。

　　歌詞被宣帝親信鄭譯知道了，向宣帝奏明。宣帝大怒，下令鞭杖。不要以為打屁股沒啥大不了的，《刑經圣制》規定，鞭杖叫“天杖”。以一百二十下為限，輕罪打一組，即一百二十下，重罪打兩組，二百四十下。倒霉的楊文祐被結結實實地打了一百四十杖，活活打死。

　　北周朝野沒人再敢出來勸諫宣帝，而肆意作樂的宣帝也沒能與天不老。天元皇帝才做了一年多，他忽然病得說不出話，幾天工夫就斷了氣，時年二十二歲。（宇文家族從宇文泰、宇文邕，到宇文赟，都是毫無征兆的暴疾而亡，很讓人懷疑是某種可怕的家族遺傳病所致）

　　宣帝的兒子靜帝宇文闡年方八歲，啥也不懂。負責起草遺詔的劉昉和鄭譯早就與皇后楊麗華的父親隨國公楊堅串通一氣，矯詔由楊堅總管中外軍事，入朝輔政。楊皇后倒沒有參與此事，但天下最可信賴的人自然是親生父親，因此她也大為放心，不料卻引狼入室。

　　楊堅是十二大將軍之一楊忠的兒子。相傳他母親呂氏懷著他的時候，去長安附近的一座尼姑庵進香，當晚在庵里就把他生下來了。有個會看相的尼姑說：“這個小孩非同常人！”希望能代為撫養，小楊堅就在尼姑庵里度過了童年。

　　楊堅成人后，相貌果然奇偉。按照《隋書》的記載，他的臉就是按照龍顏的模樣長的，手心還隱隱約約有個“王”字。史家的傳統，開國君主都是要有帝王之相的，要么是文人的附會，要么是君主本人以及支持者的炒作。既然炒作，就會有很多的故事。周明帝曾派了一個叫趙昭的相面師給楊堅相面，趙昭為了保護楊堅，就對明帝說：“楊堅不過作柱國罷了。”暗中則告訴楊堅：“老兄你當為天下之主，而且必須大殺一批人才可平定天下，千萬記住我的話。”楊堅于是表現得非常低調。

　　周武帝的時候，關于楊堅“非為人下”的傳言越來越多，宇文憲和王軌先后提醒過武帝。武帝不信看相的那一套，不耐煩地說：“如果天命真的應在楊堅身上，我們也沒法防止呀！”命大的楊堅逃過了眾多劫數，還把女兒嫁給了武帝的太子宇文赟，與武帝成了親家。宣帝即位，楊堅被封為上柱國、大前疑，位列四輔之首。

　　宣帝一死，楊堅在劉昉和鄭譯的幫助下，成為左大丞相，一夜之間掌握了北周的大權。韜光養晦多年的楊堅乃是權術高手，他心知必須先控制住宇文氏宗室，便以趙王宇文招之女千金公主遠嫁突厥為由，召周武帝的五個弟弟、外放諸藩的趙王宇文招、陳王宇文純、越王宇文盛、代王宇文達、滕王宇文逌入長安。五人一到長安，立即嚴加看守，不久就被一一殺掉。

　　楊堅輔政后的一個月內，連續做了三件事：修改武帝的《刑書要制》，頒布實施，以取代嚴苛的《刑經圣制》；重新倡導節儉，身體力行；恢復佛、道二教的合法性，以前的僧人、道士，允許重新出家。宣帝胡作非為，已經令宇文氏失去了對關隴集團以及北方世族的凝聚力。楊堅順應潮流，贏得了相當多的人心，包括韋孝寬這樣的北周六朝老將，都支持楊堅。

　　只有相州總管尉遲迥、鄖州總管司馬消難和益州總管王謙三家起兵反對楊堅。尉遲迥是宇文泰的外甥，司馬消難是周靜帝的丈人，王謙是大將軍王雄之子，三人受宇文氏厚恩，不愿聽命于楊堅。其中最有威脅的是年過七旬的尉遲迥，聲望極高，楊堅派韋孝寬等人去接替他，尉遲迥決心做最后一搏。兩位老將在戰場上相遇，韋孝寬技高一籌，攻入相州治所鄴城，尉遲迥自殺。楊堅下令，一把火燒了鄴城，把相州的治所遷到南面的安陽。魏晉南北朝時代北方第一大風云都市——鄴城，從此消失在歷史的漫漫長河之中。（楊堅一生的許多作為中，這一件是最不值得原諒的）

　　尉遲迥失敗，其他兩家更沒得玩了。兩個月間，王謙戰敗被斬，司馬消難投奔南陳，各地的叛亂全部平息。（司馬消難在南北朝末期也算是個特色人物。他身為高歡的女婿，宇文闡的丈人，又與楊堅的父親楊忠結拜為兄弟，生性貪淫，反復無常，一生叛投過齊、周、陳、隋四個王朝，最后楊堅滅陳，他還得到特赦善終。可見，惡人并非都有惡報）

　　大定元年（公元581年）二月，楊堅完成了受禪的一系列手續，登上皇帝的寶座。鑒于“隨”字不夠吉利，他把走之底去掉，定國號為隋，改元開皇，是為隋高祖文帝。總共不到一年，隋文帝就推翻了北周，是南北朝所有篡位的開國皇帝中，過渡期最短的，說他得位容易，真不是冤枉他。

　　隋文帝奪了宇文家的天下不算，還殺光了宇文皇族。宇文泰的子孫二十五家，盡遭屠戮。靜帝禪位后即被殺，時年九歲。靜帝的兩個弟弟年紀更小，同樣被殺。甚至宇文氏的旁支疏屬，也被幾乎殺絕。這是繼蕭道成之后，屠殺皇族最干凈的一次。

　　隋文帝楊堅這個人，有時過分寬容，有時又過分殘忍。但是殺宇文氏，并不是簡單的殘忍可以說明的，而有其深層的意義。

　　楊堅是柱國獨孤信的女婿，父親楊忠早年追隨獨孤信，長期擔任獨孤信的副手，是賀拔勝的舊部。獨孤信功高被害后，楊忠沒有像侯莫陳崇那樣出格的舉動，但內心是很難過的。畢竟，楊忠、獨孤信這對“忠信之士”在戰場上多年出生入死鑄就的情誼，是常人難以想象的。在那場驚心動魄的權力斗爭中，賀拔勝派系雖然暫時失敗了，但楊忠卻將仇恨埋藏在心底，傳播給兒子楊堅。楊堅稱帝后，下詔為獨孤信平反，便表達了楊家對獨孤信的同情與追思；而他大殺北周宗室，逼反宇文氏派系的重要人物尉遲迥，都可看做賀拔勝派系發動的一次政治復仇。可以說，楊堅篡周建隋，是對半個世紀以來關隴集團內部的矛盾與恩怨，做了最后的了斷。

　　隋朝建立了，南北朝的話題也接近了尾聲。隋文帝所推行的新政策，其實已不屬于南北朝的范疇，而屬于下一個大時代——隋唐。不過，有幾件大事，我們不得不提。第一件，文帝將所有北周府兵時代更改的鮮卑復姓，全部恢復為漢族單姓，徹底結束了鮮卑人的時代，五胡的最后一胡也消融于中華民族之中；第二件，開皇三年（公元583年）制定了中國歷史上第一部最為完善的法律《開皇律》，而這部法律，正是以《北齊律》為基礎，北周的法律為補充，隋唐的制度大多接承自南北朝幾百年戰亂所形成的精華，這便是典型的例子；第三件，也是對后世影響最深遠的一件，開皇七年（公元587年），文帝命全國各州每年選派三人應考，作為選拔官員的方式，魏晉南北朝三百六十多年以出身門第為選拔標準的九品中正制完成了歷史使命，一千多年的科舉制度自此開始。

　　這每一件大事，都具有劃時代的意義，與其說是隋文帝偉大，不如說是整個中華民族經歷了長期苦難后的涅槃再生。

　　一代新文明的誕生，必然伴隨著舊文明的逝去。南方存留的最后一個南北朝文明的堡壘——陳國，也將很快被掃入歷史的垃圾堆了。

　　隋文帝建隋的第二年，陳宣帝病逝，享年五十三歲。太子陳叔寶繼位，他就是有治文之才、無治國之才的陳后主。面對隋朝的絕對優勢，陳叔寶的對策只有一條——和為貴。

　　開皇七年，不打算再和的隋文帝征召后梁的末代君主蕭琮入長安，滅了后梁；第二年冬天，他派出大軍，號稱五十一萬，東起海上，西至巴、蜀，鋪天蓋地向江南攻來。

　　陳叔寶是南朝的最后一位皇帝，也是南北朝的最后一位皇帝。他即位的時候，北周已經滅亡一年了。這不禁讓人想起后世的南唐后主李煜，李煜做國主時，北方的五代局面也是剛剛結束，宋朝虎視江南，南唐危在旦夕。相比起來，兩人的境遇還頗有幾分相似。

　　更相似的，是兩人的興趣愛好。李煜喜歡的是讀書寫詞，“工書畫，知音律”，至今膾炙人口的李后主詞作便是明證，陳叔寶終日里“作詩不輟”，也是位勤于筆耕、創作不懈的大寫手。兩人都在副業上成績斐然，而在主業——做皇帝上，沒什么天分。

　　像陳叔寶這樣的皇帝，智商是肯定夠的，只不過沒能用在該用的地方。隋文帝評價他：“如果能把作詩的本事，用在思考國家時事的安危上，也不至于亡國了。”這說法是有道理的，之所以會如此，或許與陳叔寶的經歷有關。

　　陳叔寶生于梁元帝承圣二年（公元553年）的江陵，母親柳敬言是駙馬柳偃之女，梁武帝的外孫女。出生的第二年，江陵就被西魏攻陷了，父親陳頊被俘帶往長安。因為路途遙遠，陳頊把他與柳敬言留在了半路上的穰城（今河南鄧縣），一住就是八年。北周把陳頊送回陳國，陳叔寶才隨母親回到建康。

　　動蕩的童年沒有造就陳叔寶堅韌的性格，反而讓他形成了消極的生活態度。從少年步入成年的他一帆風順，從安成王世子做到皇太子，但內心卻對政事的興趣不大。

　　陳宣帝一共有四十二個兒子，在古今皇帝中，尤其是王朝末期的皇帝中，絕對是高產。既然陳叔寶沒能表現出過人的強勢，那么其他的四十一位兄弟中，難免有人蠢蠢欲動，盡管陳國的事業日薄西山，還是有人跳將出來、鋌而走險。此人便是宣帝的次子、始興王陳叔陵。

　　陳叔陵只比陳叔寶小幾個月，幼年的經歷差不多，性格卻與陳叔寶截然相反，熱衷權勢，野心勃勃。然而陳宣帝對他很是寵愛，犯了錯誤也不重責，使他無所顧忌，與文帝的兒子新安王陳伯固勾結在一起，圖謀篡位。

　　陳宣帝去世，準備入殮，陳叔寶撲在靈柩前痛哭流涕（比周宣帝可乖多了），全然沒有注意身后的情景。陳叔陵猛地亮出事先磨好的坐剉藥小刀，一刀砍中陳叔寶的脖子，陳叔寶倒地。太后柳敬言上前阻擋，陳叔陵又朝太后連砍好幾刀。旁邊陳叔寶的乳母吳氏趕緊將陳叔寶拉起，四弟長沙王陳叔堅奪過陳叔陵手中的小刀，陳叔陵乘亂逃出宮去。

　　所幸陳叔寶沒被傷到要害，在乳母等人的保護下躲入后宮。驚魂方定，他便派右衛將軍蕭摩訶出兵平亂。陳叔陵與陳伯固糾集了一千來人據守東府城，企圖對抗朝廷，都被蕭摩訶斬殺。

　　劫后余生的陳叔寶捂著受傷的脖子登上了皇帝寶座，從此對政治與權勢愈加深惡痛絕。他本來就鐘情詩酒，現在干脆把政事扔在腦后，一心追求安樂與享受，將時光全部虛耗在后宮里。

　　陳叔寶與正宮皇后沈婺華沒什么感情，他寵幸出身貧賤的貴妃張麗華。張麗華的頭發長有七尺，漆黑發亮，一直可以垂到地上。她又天性聰慧、神彩飛揚、顧盼生輝、容顏端麗，活脫脫一個古典長發知性美眉。陳叔寶為她如癡如醉，并不奇怪。

　　陳叔寶又寵愛龔貴嬪、孔貴嬪等妃子，為了能與美人們朝夕相處，他在宮中的光昭殿前，建起臨春、結綺和望仙三座樓閣，各高幾十丈，彼此相連，每座樓閣又分成幾十個小房間，精心雕琢，華美瑰麗。陳叔寶自己住臨春閣，張貴妃住結綺閣，龔貴嬪和孔貴嬪住望仙閣，其他的妃子也常常游走其間，輪流侍奉皇帝。

　　皇帝沉溺酒色，著急的人還是有的，章華、傅縡等大臣就上書請命，指望陳叔寶洗心革面，勤政愛民。陳叔寶生氣，把他們都殺了。剩下一批善窺上意之徒同樣寄情浮靡，像尚書令江總、孔范等人，從早到晚陪著陳叔寶在后宮花天酒地、鶯歌燕舞、舞文弄墨、贈詩和曲，成為一道“別具一格”的風景線。

　　最亮麗的一道，當數陳叔寶那首不朽的亡國調《玉樹后庭花》：

　　麗宇芳林對高閣，新妝艷質本傾城。

　　映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。

　　妖姬臉似花含露，玉樹流光照后庭。

　　諸多淫詞艷曲，格調低下，不一而足。不過陳叔寶偶爾也會作詩戲謔一把。據說有一次他忽然想起冷落后宮的沈皇后，便去看她，坐了一會兒又退了出去。他見沈皇后也不說幾句溫情的話（比張貴妃差遠了！），失望地問道：“怎么也不留我一下呢？”說著，即興給沈皇后贈詩一首：

　　“留人不留人？不留人也去。

　　此處不留人，自有留人處。”

　　沈皇后聽了，心中沒好氣地答道：

　　“誰言不相憶？見罷倒成羞。

　　情知不肯住，教遣若為留。”

　　若此事為真，我倒是挺欣賞沈皇后對于愛情的一份執著的。可惜無聊的陳叔寶不領情，倒萌生了廢掉沈皇后、改立張貴妃的念頭，只是這次，他來不及了。