|
陳義芝作品
陳義芝（1953—），生于臺灣花蓮。1970年開始寫作。高師大國文研究所博士。1997-2007年任聯合報副刊主任，現于臺灣師大國文學系任教，主授現代詩、文學批評。出版詩集《青衫》、《新婚別》、《不能遺忘的遠方》、《不安的居住》、《我年輕的戀人》、《邊界》及散文集《為了下一次的重逢》等十余種。另有學術論著《聲納：臺灣現代主義詩學流變》、《現代詩人結構》等。曾獲時報文學推薦獎、聯合報最佳書獎、臺灣詩人獎、金鼎獎、中山文藝獎新詩獎及散文獎。詩集有英譯本The
Mysterious Hualien (Green
Integer)、日譯本《服のなかに住んでいる女》(思潮社)、《臺灣現代詩Ⅱ》（國書刊行社，與焦桐、許悔之合著）。
無事
──有贈
無事去尋你
帶著上元夜的記憶
踩著小徑青苔
想一床輕薄縹緗袷被
一雙鐵線花長尾鳥金箔枕
從宋朝書窗
走到唐朝無事庵
聽鷦鷯清脆在啼鳴
催寫我的紅梅詩
深林垂露煎成的藥香
此刻在風的對話里
無事去尋你
問漁人問樵人
櫻花開過你移居何處
莫非白地散鱗紋灑金湖
紫地菊流水絹絲谷
無人能相尋
彷佛種在前世的
彼岸花你是
一株淺蔥紅萌的唐草
一朵金茶籠目的宋雪
輾轉于今生
啊又是一年七夕
2010年寫于東京根津
秋天的故事
我錯過我愛的女人，在秋天……
金色陽光斜照她一雙漂亮的手
我驚覺秋天樹杈的迷離，光下滑
斜照她修長的腿
我像光，水一樣又長又斜的光
穿越她纖巧的足踝，優美的肩胛線
她走動的裙風里再沒有其它
許多錯過就真錯過……
錯過去想一張并不怎么妝扮的臉
錯過去想究竟我們談過什么
或許，只是汗毛的呼吸，秋光蒙蒙的記憶
其實什么話都沒說……
她沒給我的東西還真不少
譬如唇的溫度，乳房的大小
真實的骨架，還有
最最要命的是
她從不給我講一句話的時間
不給我面對面看一分鐘的時間
她消失在秋天，我們戀愛很久
又分手很久……
2006年4月
封印
──回到西漢獅子山楚王墓
我把你縮小了帶在身邊
食官衛士都在
服侍的丫鬟各以一枚小小的印
也留在身邊
我想你的印
如指紋是我的玉握
私語是我的玉枕
暖風是我的玉衣
黑夜使我不醒
為了想你
我把秦磚拆卸漢瓦迭來
已著人造好一座新的陶樓
養了陶雞陶鴨
畜了陶豬陶狗
更喚來翹袖折腰的舞娘
作我們愛情的瓦當
任檐前的春色淅淅瀝瀝
傳呼陶盤與壺觴
延續那未盡的歡宴
生生繼之以世世
為了想你
日月昭昭其光明
風雷震震其號泣
度盡兵馬寫生的殘日
我在傾頹的城垣找你的眼神
揭去酒甕的泥封
用一枚龜裂的小印
為你舌尖那一字落款
沒有任何封土能大過
這一枚小小印圖
即使是彩霞燃燒的野天
從此也沒有任何文獻
能蓋住這一點銘刻的朱紅
2008．03．25
24和弦（節選）
──肖邦前奏
●24—1
康絲坦雅
清晨的氣流盤旋在
黑白交響的琴鍵
蓮霧露出粉紅的大冠鷲
因妳蝴蝶般的輕盈
●24—2
總是樸素著你年輕的臉
在窗前，在霧的側面，在山谷的邊緣
夕暉隱去一顆赭紅石
隱不去蛇發女妖注視下
我的心
●24—4
野風徘徊于雛菊墳場
枯黃凹陷處像袋鼠的育兒囊
斜陽靜靜躺在一塊看不清名字的
墓碑
●
24—5
進到山深處，彷佛是心的峽灣
點燃篝火的帳篷搭起我們
未馴服的荒野
未開發的處女林
●
24—7
有了她，華沙就有了春天
她穿黑鞋黑襪
一身黑色緊身衣
渾圓似黑鬃的小牝馬
她是我的芭蕾伶娜
●
24—11
最教人遲疑那一鍵輕輕
在光流飛盡水晶燈墜毀后
柔情如冰球
憂郁如釘
唯受傷的手指
表情明確
●
24—13
手無法接近的距離
眼光和毛細孔的呼吸可以
陽光的碎浪可以
眠夢的身影可以
●
24—15
來生還要遇見
也許是一對藍眼睛
也許是山頭咸豐草上那雙黃粉蝶
也許風大浪大只能暫憩河口
作一條亡命的蛇，被刻畫
在傾頹的石柱，為前生留下點滴的
傳言
●
24-—16
無邊際的黑夜
只閃亮一個名字
空氣摩擦過唇齒
舌根顫栗
來不及思想就被雷雨
擊傷的玫瑰啊
● 24—17
一整疋窗簾在呼吸
在高樓微明的天色
一早起的鄰家少婦像熏衣草
憑窗望我
●
24—21
等待已經好久好久
時間記不清楚的
秘密還是秘密嗎
腳步還是當年的腳步嗎
我聽到的
不是回蕩的笑聲
是鴿子的叫聲
2010．09．19
飄泊之風，抵達之歌
———讀陳義芝詩集《邊界》
■
陳芳明（國立政治大學臺灣文學研究所所長）
細讀他的詩，可以感受濃烈的秋天顏色。那是季節垂晚時釋出的成熟氣味，是歲月飽滿時呈現的醇厚。秋天意味著遼夐，情感的極致，想象的巔峰。必須歷練過生死離合與恩怨情愁，生命的質感才有可能累積起來。跨過中年的陳義芝，迎接的正是這般風景。他的詩筆溫暖中暗藏悲涼，熱情里透露冷靜。詩風的形塑，絕對不是通過文字的刻意追求，而是生命經驗的自然流露。
嘗盡傷害的滋味，承受折磨的苦楚，他終于到達那里。那里是生命的邊界，鄉愁從此迤邐展開。他選擇停佇在邊界，既看到完整，也發現殘缺；既回望從前，也遠眺未來；既面對真實，也徹悟虛幻。詩人之眼具有雙重視野，只因為他到達邊界與越界交接的地方。
風的意象，注入他的詩行。在詩的密林吹拂著看不見的風，一如思想的飛翔，情感的流動，于靜默的對話感知它的存在。然則，那是充滿聲音與節奏的風。他可能是同輩詩人中最具浪漫主義特質的一位。如果把他放在臺灣的抒情傳統，那種拘謹卻雍容有度的風格，確實帶來了無盡的喜悅。他擅于釀造欲開未開、欲止未止的語言；流動性很強，卻不致過于濫情。這種詩風很難命名，稱之為邊界詩風，庶幾近之。情與景相互支撐，也相互牽制，而造就了圓融之美：
我十分靠近你無法碰觸你
四月的風不停穿梭
流星雨一般的你
我不能看著你渴望碰觸你
可不可以，阿勃勒
五月的陽光已一瓣瓣
撥開風，撥開了
金色全裸的你
———〈可不可以，阿勃勒〉
當做情詩閱讀，是這首詩產生的歧義。當做詠物詩來讀，意義又不止于此，終于達到欲言又止的效果。陳義芝早期的情詩，可能都是為不存在的情人而寫，卻有特定的指涉。這首詩面對著一種絕美植物，竟疑真疑幻浮現一位情人的形象。阿勃勒是風情萬種的夏樹，英文稱為黃金雨（Golden
Shower
Tree），綠葉黃花，動人心弦。詩中第一段是四月的風，第二段是五月的陽光，精確點出暮春初夏的季節。詩人投入情感時，靜態植物立即化為動態人物。詩題〈可不可以，阿勃勒〉，暗示一種渴望；詩行「我不能看著你渴望碰觸你」，則又揭露一種焦慮。全詩因「金色全裸的你」而帶有禁不住的誘惑，由于無法碰觸而自我壓抑。第一行與最后一行之間，緊繃著拉扯的張力，未完成的欲望撐起了一首已完成的情詩。說清楚了甚么，又甚么都沒說，正是他欲擒故縱的技法。
他的情詩特別偏愛聲音與節奏，藉由律動的回旋，把壓抑在體內的歌釋放出來。這種無法具體詮釋的情感，再次訴諸于風的意象。捉摸不定的情愛，徘徊在隱晦與身影之間的可疑地帶，唯美差堪比擬。
血比夜更深
比睡更宿命
朝拜最幽邃的礁石
黑夜的風
我帶你去異域
———〈黑夜的風──擬歌〉
看不見的風，在黑夜更看不見。然而，因情的加持使風變得可以觸摸。不容易定義的情感，并非不能定義，主要它是「比夜更深，比睡更宿命」的熱血。在到達最后一段之前，情愛是鬼火的雨，是流螢的風，是荒煙的密語，挾帶著深沉的憂傷。在一定的邊界里得不到寬容，越界而去后便容許存在。邊界詩風于此又獲得印證：「黑夜的風／我帶你去異域」。然而，那竟是未完成的隱喻。真實與虛幻，期待與實現，兩者之間似乎是彼此悖離。這樣的悲歌，反而是情詩最為媚惑之處。
抒情的聲音，既真切又不確切，因為它比生命巨大，也比生命渺小。搖蕩之情啟動時，可以震撼天地。但是在發生的時刻，卻又無人能夠察覺，畢竟那是屬于私密的世界。他的情詩之令人著迷，在于他處理語言時，把濃郁的感覺化為客觀景物，終于稀釋了過于稠密的感覺。他稀釋的技藝，仍然訴諸風的流動：
是風問還是人在問
你好不好？
夜來坐看跨岸的橋影
迅速掠過你脖頸的一抹月光
驀然聞到甘蔗香的蓮霧
我說好。不是風
是心底的聲音
———〈歸來〉
詩中語言的跳接有其內在邏輯，毫不相干的意象并置在一起，為的是暗示背后有一線情感牽系著。坐看河岸夜景的兩人不需任何語言，迎風之際內心其實是在對話。情到真處，時時都在問好。把彼此含蓄的關切都歸諸于風，正是這首詩的動人所在。詩人刻意顧左右而言他，納入橋影、月光、蓮霧，無非都是在構筑共同的記憶。微風的撩撥，使內心的答問產生流動，這正是陳義芝苦心營造情詩的神來之筆。
在中生代的詩人朋輩中，陳義芝的情詩直追鄭愁予、楊牧、林泠。在抒情傳統中的現代詩人，往往不是勇于語言的實驗，而是完全從情感的體驗中自然誕生語言。世間的愛情可能都不可理喻，但臺灣的抒情語言卻完全在合理的語言中發展。陳義芝更是如此，他從未創造石破天驚的句法，卻能夠開出令人意外的想象之花。以〈手稿〉為例，情感的親密與疏離是這首詩的主題。他以如下四行寫出情愛的相互依賴：
我們，是門與門鎖
床與床墊的關系
沙發與脊骨
餐桌與手肘的關系
門鎖、床墊、沙發、餐桌，烘托出一個家的格局。只有親密的愛人，才能建立起牢不可破的關系。這樣的關系斷裂時，詩中以如下四行結束：
我留下一部未完的手稿
給你
你留下一個不關的窗子
給雨
最后一段的你與我，鮮明刻畫了兩人的關系。未完的手稿，是未完的愛情遺物，也暗示詩中寫作者曾經辛苦經營兩人的關系。不關的窗子，則暗示情人負氣離家出走的場景。這首詩的前半段是說理，后半段是敘事，結構看似突兀，卻非常合諧。幾乎很少有詩人敢于做這種嘗試，但陳義芝做了相當合理的結盟。尤其是最后兩行，具有高度的故事情節。「你留下一個不關的窗子／給雨」，頗能引發聯想。詩人舍棄排比對仗的句法，寧用「給雨」，而非「給我」，使想象空間更為開闊，整首詩更強化了「未完成」的氣氛。有一種殘破悲涼的氛圍，徘徊不去。
|
