|
二十世紀五十年代出生的作家尚保留著較深的紙筆書寫習(xí)慣。六十年代出生的作家，如格非、蘇童、畢飛宇、遲子建、韓東、于堅、朱文等，亦以鋼筆為主要書寫工具。八十年代，當他們進入寫作狀態(tài)時，中國市場化尚處于起步階段，文學(xué)刊物還是作品發(fā)表與受到認可的主要渠道，這批作家的手稿與五十年代前后出生的作家類似。文學(xué)作品大多是以鋼筆在方格稿紙上寫就，方塊漢字規(guī)矩地躺在一個個方格中。 九十年代后期，市場經(jīng)濟加速發(fā)展，文學(xué)商品化意識增強，隨著電子信息時代來臨，電腦鍵盤書寫漸成漢字書寫主流。漢字書寫及其傳播方式發(fā)生了迅捷而巨大的變化。紙筆書寫仿佛代表著一種陳舊的小作坊式的文學(xué)生產(chǎn)方式，鍵盤機器輸出的文字有著印刷體的整齊劃一，則仿佛昭示著現(xiàn)代工業(yè)時代的文學(xué)機器生產(chǎn)方式。盡管鍵盤書寫消弭了紙筆書寫的多樣性，但鍵盤書寫者的滿足感與期刊批量生產(chǎn)的印刷體之間建立了隱秘的心理聯(lián)系。鍵盤敲擊出來的電子文字，仿佛即刻有了期刊印刷的效果，類似于作品發(fā)表時的樣態(tài)。隨著網(wǎng)絡(luò)時代來臨，這種心理幻象和網(wǎng)絡(luò)傳播達成一致。鍵盤書寫背后的那根網(wǎng)線，即時連接了外部更為闊大遙遠的世界，連接了外部更為生疏豐富的人群。鍵盤書寫的文字可以飛速通過網(wǎng)絡(luò)在網(wǎng)頁論壇“發(fā)表”，滿足了鍵盤書寫者的發(fā)表欲，而且鍵盤文學(xué)的閱讀與被閱讀、反應(yīng)與被反應(yīng)有了多種可能。鍵盤文學(xué)的這種迅捷，遠非紙筆書寫、郵寄、編校、印刷、發(fā)行等煩瑣的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)所能比擬。 九十年代后期到二十一世紀前十年，是文學(xué)網(wǎng)絡(luò)論壇最為活躍的時期，也是漢字鍵盤書寫取代紙筆書寫逐漸成為漢字主流書寫方式的重大變革期。通過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇等眾多新通道，鍵盤輸入的那些漢字及其呈現(xiàn)的思想、情感、人物、風(fēng)景等，在遙遠的不知名的地方得到或深或淺或多或少的回應(yīng)。漢字鍵盤書寫者的創(chuàng)作滿足感、榮譽感得到了滿足。從這一視角來看，鍵盤書寫擴大了漢字書寫的影響，作家原來比較單一的紙媒期刊發(fā)表的滿足感在鍵盤書寫背后的網(wǎng)絡(luò)中得到了一種簡易的滿足，并且還能有相對容易的閱讀反應(yīng)，即便在天涯海角，只要有漢字傳播的地方，就可以即時有所回應(yīng)，與以往紙筆書寫的郵遞或傳真?zhèn)鞑ゼ捌溥t滯的閱讀反應(yīng)形成了極大反差。 七十年代出生的一批作家，不少有過文學(xué)網(wǎng)絡(luò)論壇的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，有的因此成為論壇版主，漸漸通過漢字鍵盤書寫建立了一定的文學(xué)影響，這種經(jīng)歷正是紙筆為主的漢字書寫漸漸被鍵盤書寫取代的過程。七十年代之后出生的不少作家通過網(wǎng)絡(luò)與紙媒交互作用的文學(xué)生產(chǎn)方式，漸漸成為新世紀文學(xué)主流，并又通過暫時難以撼動的文學(xué)紙媒期刊，鞏固其文學(xué)影響，形成新的文學(xué)地位。在這一過程中，鍵盤書寫已經(jīng)完全取代了紙筆書寫，無論其作品是否發(fā)表在紙媒上，鍵盤書寫及其文字訊息傳遞的迅捷都毫無疑問取代了紙筆書寫。 從當今時代及文學(xué)發(fā)展來看，紙筆為主的漢字書寫衰落顯然已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)，七十年代后出生的更多作家（六十年代出生的作家，甚至更為年長的五十年代出生的作家其實也都開始使用電腦寫作）都毫無疑問地使用便攜電腦即時書寫、即時發(fā)出文檔，完全改變了傳統(tǒng)的漢字書寫與文字傳播方式。鍵盤書寫確實有著相當?shù)谋憷裕娮有畔r代，所有的文件、檔案、期刊、雜志、聲音、影像都可以以數(shù)字化的方式無限地被壓縮儲存到硬盤中，電子設(shè)備可以隨便而即時地讀取修改，完全改變了漢字紙筆書寫緩慢、修改煩瑣、攜帶及傳遞均不方便等缺點。毫不夸張地說，鍵盤書寫的數(shù)字化變革改變了文學(xué)生產(chǎn)與傳播方式，給作家、給文學(xué)帶來了無法估量的影響。其影響當然是有利有弊，今日已經(jīng)顯而易見：紙筆書寫所傳遞的寫作思路、推敲痕跡等被抹殺；作家提筆忘字，文字與漢字書寫所附屬的中國傳統(tǒng)文化漸被遺忘，或陷入技術(shù)化的小眾生活中；碎片化的思考、書寫與閱讀，思想很難形成有效的文化深度。這些不利影響都將會在未來愈益凸顯出來，將會潛在地影響中國傳統(tǒng)文化的存續(xù)與發(fā)展。 鍵盤書寫正是在這樣的意義上影響了漢字書寫方式，紙筆書寫漸漸成為文學(xué)生產(chǎn)中的奇跡。正緣于此，當代作家中沒有使用電腦寫作的作家，其手稿便受到收藏家和市場的追捧。如一直使用紙筆寫作的賈平凹、莫言等作家的手稿，近年便屢屢成為新聞焦點，或是被爆出假冒，或是在拍賣會上被拍出天價。莫言早期短篇小說《蒼蠅·門牙》、王朔《海馬歌舞廳》電視劇劇本等手稿都曾成為熱炒的文化新聞。這雖然是市場經(jīng)濟時代對名人即時消費的一種表現(xiàn)，卻也從另一方面說明漢字紙筆書寫的危機，說明當代作家手稿所具有的多元文化價值。作家創(chuàng)作時的心態(tài)與技巧、書寫筆跡的書法意義、書本校勘的依據(jù)，這些都是鍵盤書寫所無法取代的，何況是這樣一個幾乎人人都以鍵盤書寫的時代，筆墨痕跡中傳遞的手感心跡、作家?guī)в袀€人風(fēng)格的書法，這些怎么都會令人有所深思玩味。 或正是因此，一些具有傳統(tǒng)書法意識與修養(yǎng)的年輕作家開始體會到漢字紙筆書寫的樂趣，他們在鍵盤書寫之余，重新回歸到紙筆書寫中。如近年聲譽日隆的徐則臣，其出版的長篇小說《王城如海》就是利用出差的點滴時間在稿紙上寫就的，這種紙筆寫作消弭了鍵盤書寫的焦慮，相反帶給其更多的書寫快樂。想想看，俊秀靈動的漢字在一頁頁稿紙上呈現(xiàn)，那些不同狀態(tài)的線條字跡，給予你的是印刷體之外更多的審美享受和閱讀快樂。這或許是當代中國文學(xué)創(chuàng)作另一種值得珍視的文化行為吧，我們期待能有越來越多的年輕作家拿起筆來，以紙筆溫情書寫當代中國。 （作者：李徽昭，系江蘇淮陰師院副教授、復(fù)旦大學(xué)博士后） |
|
|
