|
從北大奇才到美國洗碗工 從一蹶不振的人生loser 到30年后震驚全球的涅槃重生 他用一生告訴你 打不倒我的，使我更強大” 2013年4月的一天，一篇名為《質(zhì)數(shù)間的有界距離》的論文，出現(xiàn)在美國知名期刊《數(shù)學年刊（Annals of Mathematics）》上。 這篇被認為全世界只有12個人看得懂的論文，立即讓全球數(shù)學屆炸了鍋。 《自然》雜志向世界宣布，“一個數(shù)學界的重大猜想被敲開了大門！” 《紐約時報》引用《數(shù)學年刊》前主編彼得·薩納克的評價稱：“這一工作很深邃，結(jié)論非常深刻。” 《衛(wèi)報》則以“鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀數(shù)學精英的大問題上邁進了一大步”為標題報道。 而更讓大家驚訝的是，這篇論文的作者是一個名不見經(jīng)傳，年近六十的華裔老師。 他的名字叫張益唐！ 在此之前，張益唐從未真正被學術(shù)圈重視，從餐館刷碗、送外賣，到當臨時會計，漂泊海外的他前半生歷經(jīng)蹉跎… 從名不見經(jīng)傳到解開200多年無解難題，這段傳奇故事是如何開啟的呢？ 華裔數(shù)學界張益唐于2013年4月17日向《數(shù)學年刊》投稿 證明存在無窮多對素數(shù)相差都小于7000萬 北大數(shù)學天才的成長之路張益唐在1955年出生于上海一個知識分子家庭，父親是清華大學電氣工程專業(yè)的教授，母親在政府機關(guān)工作。 童年時，父母因工作緣故搬去了北京，而張益唐則在上海由祖母養(yǎng)大。 隨后，文革來了。 當時全國學校紛紛停課，在沒有人可以教授他知識的情況下，一套《十萬個為什么》叢書成了張益唐最好的朋友。“因為那個時候壓根沒人可以幫我”，書中關(guān)于物理、化學、數(shù)學的介紹讓他著迷，每每遇到疑惑，張益唐就從書中嘗試找答案。 22歲那年，張益唐在《人民文學》讀到一篇講述數(shù)學家陳景潤刻苦鉆研在“哥德巴赫猜想”，并取得突破進展的故事。這深深打動了他，并激發(fā)了張益唐投身數(shù)學的熱情。 1977年恢復高考，為了考上大學，張益唐開始刻苦的自學。“我花了幾個月的時間學習高中物理、化學的所有知識，偶爾還學學歷史，有點倉促。” 次年，他如愿進入北大，成為文革恢復高考后，數(shù)學系的第一批學生。剛進北大沒多久，“我就發(fā)現(xiàn)數(shù)學里的奧秘越來越多，越來越吸引人。” 張益唐與北大數(shù)學系78級同學合影 北大系統(tǒng)而嚴密的訓練，為張益唐打下了非常扎實的數(shù)學基礎。在學校，張益唐對數(shù)字的敏感與天賦也為師生們津津樂道，他不需要通訊錄便能把班上所有同學的生日輕松記下，并在每年給好朋友發(fā)郵件祝賀。 本科畢業(yè)后，張益唐已經(jīng)很清楚自己的志趣與能力，并決定繼續(xù)留在北大讀研，師從當時研究解析數(shù)論的導師潘成彪。憑借天賦與勤勉，張益唐被公認為北大1982級的數(shù)學尖子。 張益唐所在的北京大學數(shù)學系1982級研究生合影 1985年夏天，美國名校普渡大學的代數(shù)專家莫宗堅（T. T. Moh）受邀來訪北大，那時，時任北大數(shù)學系主任的丁石孫早對張益唐欣賞已久，他在第一時間推薦張益唐跟隨莫宗堅前往美國普渡大學（Purdue University）讀博士。 就這樣，本可以留校任教的張益唐，在30歲那年踏上了前往美國的飛機，但就在旁人以為他將就此春風得意之際，命運卻開了一個巨大的玩笑！ 博士生涯歷經(jīng)坎坷來到普渡大學這所培養(yǎng)了抗日名將孫立人、物理學家鄧稼先的名校，張益唐對未來充滿了希冀，加上導師莫宗堅是領(lǐng)域內(nèi)研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的專家，更是如虎添翼。 很快，斗志昂揚的張益唐便將目光投向了導師的領(lǐng)域，面對這個棘手的世界難題，他對莫宗堅說，準備把“雅可比猜想”作為博士論文，嘗試證明雅克比猜想中隱含的東西，而不是直接證明猜想本身。 這讓導師詫異不已，雅可比猜想于1939年被提出，是代數(shù)幾何領(lǐng)域中最難攻克的難題之一，它所涉及的知識體系與信息量絕非一個博士生所具備。而眼前這個中國來的毛頭小子，卻如此執(zhí)拗，想要解開被數(shù)學家形容為“災難性“的問題？ 但張益唐做到了！ 短短兩年時間，他便完成了博士論文，并宣稱解決了雅可比猜想。 然而，張益唐的結(jié)果建立在導師莫宗堅研究成果的基礎上，論文里大量引用了導師已經(jīng)證明的理論，但當全世界的數(shù)學家蜂擁前來，竟發(fā)現(xiàn)論證過程中導師莫宗堅的結(jié)論存在失誤。 數(shù)學的嚴謹容不得毫厘的差池，一步錯步步錯，這個意想不到的狀況，不僅得罪了導師，也讓張益唐多年的心血付之東流。 自此，張益唐與導師的矛盾不言而喻。而后6、7年他的的研究結(jié)果也乏善可陳，直到最后第7年才從學校畢業(yè)。 歷史上的普渡大學（Purdue University） 導師莫宗堅雖然認可張益唐“十分出色的論文答辯”，但拒絕為他寫就工作推薦。在普渡大學的第7年，張益唐帶著隱忍與不甘走出校園，邁入了社會… 顛沛流離的打雜歲月畢業(yè)后的張益唐，沒有推薦信，學術(shù)論文也寥寥無幾，想在學術(shù)圈謀生的他四處碰壁，卻沒有研究機構(gòu)愿意錄用。 但事實上憑張益唐的能力，只要放棄數(shù)學方向轉(zhuǎn)換到更為實際的領(lǐng)域，在美國找個體面的工作并非難事。在他身邊，許多數(shù)學系的同學都考取了新的專業(yè)，轉(zhuǎn)向電腦科技或是經(jīng)濟金融等新興行業(yè)。 但張益唐放不下，“我好像不大愿意，”他說，“也不知道為什么。” 除數(shù)學外，張益唐還熱愛散步，這是他思考數(shù)學最好的方式 正如文章開頭所述，此后的他開始了七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏。 獨來獨往的張益唐習慣了與自己相處，白天在賽百味、肯德基、汽車旅館這樣的店面刷盤子、送外賣打零工，晚上就回到汽車或是借住朋友的地下室研究數(shù)學。“沒什么人干擾，你一個人在那里就可以了”。 每到閑暇時，張益唐會走到附近大學的圖書館，看看有關(guān)數(shù)論、代數(shù)幾何的雜志，了解當前的學術(shù)進展。但他基本從數(shù)學界消失，也很少與人來往，過起了隱居的生活，以至于他的妹妹需要發(fā)布尋人啟事，在美國尋找哥哥的蹤跡。 而那些與他同階段畢業(yè)于北大的同門們，大多有著比他完美的境遇。 北大數(shù)學系78級畢業(yè)照 張益唐的大學同學沈捷在本科畢業(yè)后去了法國求學，在張益唐1991年博士畢業(yè)那年，已經(jīng)在美國賓夕法尼亞大學任教。同年，張益唐的北大學弟湯濤則已在加拿大西蒙弗雷澤大學大學任教。 本可以大顯身手的數(shù)學天才過得如此凄涼，這在任何人看來都無比惋惜。 北大校友們的援助之手1999那年，張益唐的人生終于出現(xiàn)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。 當時，張益唐的北大數(shù)學系學弟唐樸祁，找到了身在在新罕布什爾大學的老同學葛力明，向他提及了張益唐如今的落魄處境與非凡的數(shù)學實力。回憶這位長他們兩屆的學長，當年學生討論課上三人侃侃而談的畫面歷歷在目。 在兩位校友的幫助下，張益唐最終謀得了新罕布什爾大學臨時講師的職務。 講課中的張益唐 學術(shù)圈內(nèi)的人都明白，臨時講師的職務不僅收入低，還要擔負繁重的教學任務，在科研上卻沒有任何經(jīng)費支持。但重回校園對張益唐來說，能夠再次獲得學校的學術(shù)資源，掙得糊口的工資，最重要是在數(shù)學領(lǐng)域做駕輕就熟的工作，已經(jīng)非常知足。
與其他學者們頻繁發(fā)表論文，爭取終身教職不同，在新罕布什爾大學的時光成為了張益唐學術(shù)研究的黃金時期。 14年的時間對他如白駒過隙，每過一段時間，張益唐都會興奮的對身邊人說“有進展，應該很快就有結(jié)果”。 終于，在2012年7月一個風和日麗的下午，張益唐如有神助般在散步中獲得了尋找素數(shù)的思路，一項轟動世界的結(jié)論終于橫空出世…
世間的偉大都是從平凡中生長出來， 在張亦唐的前半生，雖然潦倒但他泰然處之， 雖然身處逆境但他寵辱不驚。 在跌宕起伏的人生境遇里， 張益唐用他深邃而執(zhí)著的靈魂告訴我們， 最重要的是知道你想要什么。 本文版權(quán)歸精英說所有 |
|
|
