小偷回憶錄：我是怎么開始偷東西的 | 故事學(xué)院

三個小偷的自述

1

程××，男，40歲

采訪時間：2010年12月21日下午

我是一個掃馬路的，說得好聽一點是環(huán)衛(wèi)工人。

掃馬路經(jīng)常會碰到這樣的怪事，有人偷了別人的錢包，把里面的錢拿掉，然后趁我們不注意時，把空錢包扔到我的裝垃圾的三輪車上。我看到錢包，就翻開看看。發(fā)現(xiàn)里面有身份證或銀行卡，就把錢包掛在三輪車的龍頭上，等失主來取。

有時，我也會把錢包交到公司的辦公室去。有的失主拿到了錢包，會買水果來答謝我；也有的失主態(tài)度惡劣，懷疑我與別人合伙偷了他的錢包，為此，我還吃過官司。

那是前年（2008）發(fā)生的一件事，就因為一只扔在我車上的錢包，我被判了6個月。有一個人喝醉酒了，睡倒在馬路邊的銀行邊。有人就趁機掏了他的錢包，忽然他酒醒發(fā)現(xiàn)了，就跟在后面追。偷錢包的人就把錢包扔到我的垃圾車上，自己跑掉了。被偷的人說我跟小偷是一伙的，說我給小偷望風(fēng)，偏偏這個偷錢包的人是我朋友的朋友，過去也認識。派出所調(diào)查下來，認定我有合伙偷竊的嫌疑，讓我簽字，我只好簽字。我沒法解釋，沒有人相信我的解釋。

就是這個飛來的錢包，給我?guī)硪粓鰪奶於档摹帮w來的”被判監(jiān)禁6個月的冤枉官司。據(jù)朋友告訴我，這個人在派出所有熟人。

我的一位女同事也遇到類似的情況，有一次她拉著板車掃馬路，去上廁所時，忽然發(fā)現(xiàn)有人把一只錢包扔在她板車上。失主找過來，說是她偷了錢包，被派出所拘禁了三個月。她氣得直哭。因此我們掃馬路的常常不敢丟下車子去上廁所，生怕有人往車子里扔錢包。

我出生在江蘇溧水農(nóng)村，沒有上過學(xué)。我8歲時被過繼給姑姑。姑父死得早，姑姑身邊沒有孩子，想領(lǐng)養(yǎng)個孩子陪陪她。姑姑在鎮(zhèn)江市政下面的一個公司當建筑工人，也不識字。她沒有精力，也沒有經(jīng)濟能力送我進學(xué)校讀書。我曾對姑姑說：“送我到學(xué)校讀書吧！”姑姑說：“我沒時間（接送）。”姑父去世后，姑姑沒有正式再婚。但她跟江北一個老頭子保持著夫妻關(guān)系。老頭子老婆死掉了。

有時姑姑會到老頭子家里去，有時老頭子會到姑姑這里來。老頭子生了五六個孩子，那些孩子也把姑姑當后媽看。姑姑每個月很少的一點工資，還得貼補老頭子家，當然更拿不出錢來供我上學(xué)了。

我想“沒有時間”不是主要理由，最主要的是她供不起我。后來那個老頭子因為跟兒媳婦吵架，一氣之下上吊自殺了。

從此，姑姑就單身跟我做伴兒。長到18歲時，姑姑找人聯(lián)系把我安排到環(huán)衛(wèi)部門當工人。像我這樣斗大的字識不了幾籮筐的人，除了掃馬路還能干什么？我曾跟貴州來打工的一個女人結(jié)婚，在一起過了兩年，女人就跑回老家去了，再也沒有回來過。

我沒有孩子，掃馬路時，有一次聽到路邊垃圾桶邊有嬰兒的哭泣聲，我走過去一看，是一個剛生下來不久的女嬰。我就把她抱回家。姐姐聽說了，就把這個孩子要過去了。這個孩子主要是姐姐、姐夫養(yǎng)大的，有時我會給孩子一點錢。后來知道，這個孩子是淮安環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)下面的兩個臨時工夫婦生的，他們養(yǎng)不起這個孩子，就把她甩了。

這個女孩后來上了大學(xué)，畢業(yè)后被安排到銀行工作。我曾陪她一起帶著水果食品，去蘇北看望她的生身父母。她見了她媽喊“阿姨”，不叫“媽”。她的命是我給她撿來的，她工作后時常會來看我。

這次被抓進來，是因為跟一個朋友到建筑工地敲水泥預(yù)制板里的鋼筋賣。這個人也是我掃馬路時認識的，他專門撿礦泉水空瓶子和易拉罐賣錢。他跟我說，掃垃圾撿到瓶子就給他。我就是這樣跟他認識的。他比我大四五歲。

后來，他讓我跟他一起到山上一個建筑工地去敲鋼筋賣，我就跟他一起去，一人帶一把錘子。一共干了三次，前兩次沒有被發(fā)現(xiàn)。價值8000多塊的鋼筋，賣給廢品站才拿到1000多塊錢。他分給我300塊。第三次他被人抓住，我走掉了。但他把我供出來了，我被公安調(diào)查認定是他的同案犯，被判10個月的徒刑。

2

崔某某，男，39歲

采訪時間：2010年12月21日上午10：00

（此人瘦骨伶仃，棗核臉，看上去比實際年齡要大很多。見面就要煙抽，一個小時不到，已經(jīng)抽掉了半包。手指頭被煙熏得焦黃。談話室很小，很快里面如在云里霧里。我被嗆得不停地咳嗽，不得不把門拉開一條縫。）

在看守所里，早晨6點半就得起床，晚上9點半睡覺。最難受的是早晨起不來，晚上睡不著。在外面都是夜里混到12點后才回家，第二天睡到中午才起床。你看我不停地抽煙，沒有辦法，只有抽煙才能緩解我的毒癮。

我出生在鎮(zhèn)江市，爸爸開一家雜貨店。小時候記得他進貨都是用筐子挑。媽媽在磚瓦廠工作。我從小就被爸爸媽媽和奶奶寵壞了。上學(xué)只上到小學(xué)二年級，就不想上了。奶奶說不上就不上，我們養(yǎng)你。

不上學(xué)干什么呢？先是跟一幫也不上學(xué)的同齡小孩子在街上瞎兜。家里經(jīng)濟較好，沒有零用錢了就跟爹娘要。跟小孩子混到15歲就開始跟社會上的三教九流混了。

我和幾個“混”友，在一家卡拉OK廳幫忙。所謂幫忙，也就是無事在那里抽煙喝茶，如果客人跟小姐或老板發(fā)生沖突了，我們就出來幫助擺平。當然我們動拳頭也是注意分寸的，原則上把人打傷不要緊，但不能把人搞死。弄出人命來，麻煩就忒大了，老板也會覺得不劃算。

平時老板給點小錢養(yǎng)著我們，關(guān)鍵時刻為老板兩肋插刀。閑著時幾個朋友在包廂里吸毒。用錫紙把白粉包起來，然后點燃，慢慢的把燃燒的煙吸進去。他們讓我也嘗嘗味道。我經(jīng)不住誘惑，就吸了兩口。乖乖，世界上居然有這么好的東西，讓人全身都舒服透了。這一嘗就再也擺脫不掉這一口了。

到后來，當初舒服的感覺沒有了，但到時不抽，全身難受的感覺癥狀就出來了。眼淚鼻涕不停地流，因此就六神無主，坐臥不安，于是就千方百計找那玩意兒抽。抽那玩意兒代價很高，每天要400塊，一個月就要一萬多。有時到小旅館開房間，一天房費也要100。

我掙的一點錢根本不夠花。沒錢了，我就厚著臉皮找朋友“借”。說是“借”，朋友知道這其實就是變相的“要”而已。開始朋友會給我個一千、幾千的，后來見到我就像躲瘟神似的躲著我。怕我張口又要“借錢”。

有時找熟悉的老板要，老板要是不給錢，就以喝白酒相威脅。因為吸毒的人是不能喝白酒的，喝白酒會致人死亡。老板害怕出人命，就只好掏錢。

前不久，我從戒毒所出來，到歌廳老板那里去，剛坐下來，沒等我張口，老板就把一萬塊錢扔到桌子上，說：“再吸毒，以后就別來見我了。”

2007年我被公安局發(fā)現(xiàn)，被抓進戒毒所強制戒毒9個月。在戒毒所里喝一種叫美沙酮的水劑，但這玩意兒副作用很多，而且跟毒品一樣也容易上癮。從戒毒所出來，又被判勞教兩年。出來后，控制不住自己還是要吸。這次被抓進來，是因為我路過鄰居家門口，看到鄰居家桌子上放著一只錢包，就順手牽羊，塞到自己口袋里。錢包里有1000塊錢。鄰居報案，公安局把我抓了。

我對被抓一點也不恐慌，只有在看守所里，我才能被迫不吸毒。送我進來的民警跟我很熟，告誡我說：“崔××，你別再吸毒了，你哪怕天天抽中華也不要緊，就是別吸毒，這東西害己又害人。你就是有萬貫家財，也被‘吸'光了！”他說得很對，我心里很明白。但我就是控制不了自己。我知道老借朋友的錢，把朋友都得罪光了。

這年頭，張口跟人借錢，就等于是跟人要錢。我也知道，別人家的錢包放在臺子上，不應(yīng)該去拿，但我就是去偷、去搶，也想弄錢買那玩意兒來過癮……唉，毒品這玩意兒真是不能沾，它把人的心給毒壞了。

你問毒品從哪兒搞來的？凡是吸毒的人都有自己熟悉的供貨渠道，你只要打個電話過去，東西就給你送來了。當然是一手交錢，一手交貨。如果是陌生人打電話，他們不會理睬的，怕暴露被抓。

還有十多天就出去了。我準備到成都一個從小就在一起玩的朋友那里去，他父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到成都，他也就在成都成家立業(yè)。他在那里開酒店，讓我去那里幫忙。我也想換個環(huán)境，看能不能改掉這個毛病。

我沒有正式結(jié)過婚，曾經(jīng)跟一個外地打工女人同居了五年，生了一個男孩。就因為沒有正式的結(jié)婚手續(xù)，為了給孩子上戶口，幾乎把我的腿都跑斷了。為什么不辦結(jié)婚手續(xù)？那不就是一張紙嗎？那時我已經(jīng)開始吸毒，知道自己隨時可能被抓？何必連累別人？好就在一起，不好就一拍兩散。

這個女人后來生癌了，我給了她7000塊錢治病。但僅僅活了半年多，她就去世了。

她去世后，我就再也沒有碰過別的女人，不是因為我怎么留戀她，是吸毒的人，對女人一點興趣也沒有。哪怕就是在“天上人間”上班的小姐，我也沒有興趣。

3

王××，男，26歲

采訪時間：2010年12月20日上午10點，下午02：00補充采訪

我一無文化，二無才能，三無技能，在這個社會靠什么生存下去呢？那只有靠偷……

我走到這一步，有多種因素，有家庭的，有自身的，也有社會的。

我生在鎮(zhèn)江的丹徒，從1歲到6歲，都是在爺爺身邊長大的。父親是個鞋匠，帶著母親到遼寧的佳木斯打工，是在一個鞋廠。我們村里外出做鞋的人很多，大概是一個帶一個，帶出去的。父母父母為什么會跑到佳木斯去做鞋，我也說不清楚，大概也是老鄉(xiāng)介紹去的吧！

我6歲時，父母回來過春節(jié)，過完節(jié)就把我也帶到了佳木斯。父母在那里租房住，印象中地方很小，房間里只有一張炕，一個燒水的爐子，燒飯用電飯煲。父母上班時，開始把我?guī)У綇S里去，后來就把我送到附近的托兒所。

8歲時因為我要上學(xué)，母親把我?guī)Щ乩霞襾怼８赣H繼續(xù)在外地打工。因此我跟媽媽比較親近。后來不久爸爸也回來了。讀小學(xué)階段我很輕松，因為上學(xué)前，小學(xué)的語文和數(shù)學(xué)，爸爸已經(jīng)教過我了。因此，小學(xué)考初中，我在全校年級組中排名第六，到了初中第二學(xué)期，我落到了第70名，到了第三學(xué)期，我的排名落到了倒數(shù)幾名了。要說我不努力，我也不承認。

我每天早晨5點就起床，因母親到菜場賣魚，我自己給自己燒吃的，5點40分離家，騎車40分鐘趕到學(xué)校上早自習(xí)。下午放學(xué)后參加補課，每天要到7點多才回家。我最討厭最害怕最頭疼的是代數(shù)，我成績往下掉，主要是代數(shù)拖了后腿。不知為何？

在我讀書感到越來越吃力時，父母之間開始鬧矛盾。幾乎天天要吵架。他們吵架時，我就大聲叫：“別吵了！”有時為了耳朵清靜，我就跑得遠遠的。爸媽吵完架，媽媽就不讓爸爸跟她睡一起，說：“討厭鬼，滾到你兒子那里去！”爸爸情緒不好，就來找我麻煩了，瞪著血紅的眼睛找我的喳子，大聲喝問“書看了沒有？”“作業(yè)做了沒有？”受他情緒的影響，我也沒有心思做作業(yè)了。索性把作業(yè)本子一推，裹上被子蒙頭就睡。

有一天，就在他們又大吵時，我背上書包離家出走了。他們以為我到學(xué)校去了。其實我沒有去學(xué)校。我兜里只有5塊錢。我到了火車站附近，想找份工作自謀生路。

我太天真了，才15歲的年紀，到哪里去找工作？我想象不出，我是如何憑著5塊錢，熬到第四天的？我餓得兩腿綿軟，夜里蹲在火車站的過道里睡覺。家里人和學(xué)校老師急得如熱鍋上的螞蟻，到處找我，不知我去了什么地方？火車站的聯(lián)防隊員見到我，問我干什么的？我說出來找工作，在這里歇一會兒。他們看我背著書包，不像是出來打工的，就把我?guī)У借F路派出所。然后打電話通知我的學(xué)校。第二天，父母和老師一起到派出所值班室把我?guī)Щ亓思摇；氐綄W(xué)校上了一星期課，我就不想上學(xué)了。曠課到游戲機房打游戲機。那時我們那里還沒有網(wǎng)吧。老師找我談話，要我好好讀書。母親氣得兩句話沒說完就抄起棍子揍我。但那個可怕的代數(shù)是我無法戰(zhàn)勝的“敵人”，一上這個課我就頭暈。就在初中二年級上了半學(xué)期，我自己要求退學(xué)了。

退學(xué)后有一段時間跟叔叔打獵，用土槍打野雞、黃鼠狼，有時也打魚，抓蛇、抓青蛙，然后拿到菜市場賣錢，賺錢很少，一個月也就賺個幾百塊。后來因為違反政府環(huán)境保護的規(guī)定，這勾當就不能再干了。

我第一次因偷竊吃官司是在16歲時，有部門在村里埋電纜線，幾個小伙伴看到堆在露天的電纜線說，線里的銅抽出來可以賣錢。于是，我們就用鉗子和剪刀把電纜剪成一段一段的，把里面的銅芯往外抽……被村里人發(fā)現(xiàn)，把我扭送到附近派出所，因為是未成年人，只把我關(guān)了28天，就放出來了。

出來后爸爸送我到浴室里，他在浴室里給人搓背，讓我跟一個修腳的老頭子學(xué)搓腳、捏腳、扦腳，這個老頭子是個“半調(diào)子”（不專業(yè)），學(xué)了沒有幾天我就逃出來了。一個大男人，靠給人挖腳、捏腳賺錢，實在沒勁。

逃出浴室，經(jīng)人介紹到一家小工廠學(xué)做鉗工，一個月工資只有七八百，勉強夠我糊嘴巴。就在這時，媽媽來廠告訴我，“我跟你爸離了！”我有點傻乎乎地問：“你們離婚怎么也不告訴我？”媽說：“告訴你有什么用？該離還得離！”她說得沒錯，盡管我耳朵聽他們吵架已經(jīng)聽出老繭來了，但從感情上總還是希望他們不要離。一家三口就這樣開始破碎，各自謀生。

在工廠做了一段時間，我跳槽到網(wǎng)吧，做“游戲代練”。我干這活兒，圖的是快樂，不是虛名，有老板讓我“代練”，又能掙錢，當然是求之不得的事。有時玩的級別高了，老板開心，還會給點獎勵。一個月可以掙到1500元到2000元不等。要看老板小氣還是大方。

玩游戲是很費錢的事。有的游戲說是免費，其實是一個誘餌。因為只要你玩進去，按照要求需要不斷添置不同等級的“裝備”或“部隊”，這些都是要花錢購買的。付費的方式是用銀行卡或網(wǎng)上支付。你想進入高級別，就要買高級的裝備，花大價錢。有的人為了玩到某款游戲的“霸主”級別，往里扔10萬8萬是常有的事。你問玩過哪些游戲？有“魔域”、“征途”、“天龍八部”等。

前年，在我24歲那年，我身上出水痘，被醫(yī)生診斷是得了皰疹。網(wǎng)吧老板怕我傳染給別人，就把我給辭退了。我到醫(yī)院看病需要2000元醫(yī)藥費，還要付房租，跟父親又失去聯(lián)系了，沒法跟他要錢。我急需要用錢渡過眼前困難。

為了弄到錢，我開始打路邊小雜貨店、小超市的主意。白天我先觀察，看店里住不住人，錢款存放何處，等晚上店里打烊了再下手。這樣，我一連偷了四五家店。都是把卷簾門撬開進去拿錢。一次有時拿到幾千，少的只有幾百。居然都沒有被發(fā)現(xiàn)。

偷了錢，怕被警察逮了，我就跑到內(nèi)蒙古去了。沒有想到在內(nèi)蒙古也會被發(fā)現(xiàn)。公安局在偵破時，獲取了我的指紋，并把我的指紋輸入了公安系統(tǒng)的網(wǎng)絡(luò)。在內(nèi)蒙古入住酒店時，我的身份證往里一輸，指紋識別軟件就在當?shù)嘏沙鏊木瘓笙到y(tǒng)就發(fā)出了叫聲。他們到酒店來把我抓住，從內(nèi)蒙古送回了鎮(zhèn)江。我被判了一年刑。

還有幾個月就可以出去了。出去后，我準備再到內(nèi)蒙跟爸爸去學(xué)當浴室的搓澡技師。我承認過去我的觀念有問題，總覺得給人捏腳、搓背是丟人的事，沒有想到偷東西坐牢是更丟人的事。我沒有學(xué)好有多種原因。以前我像無頭蒼蠅到處瞎混，我交的朋友也都是一些成天瞎混的人。正經(jīng)的朋友交不到，有錢的富二代不會跟我們這類人交朋友，他們看不起我們。我交過幾個女朋友，談幾個月就分手了。家里太窮，不好意思往家里帶。我也無法跟女孩子談婚論嫁，現(xiàn)在結(jié)婚要有房有車，我什么也沒有。不敢跟女孩子長久交往，有了感情，一碰到實質(zhì)性的問題，就傻眼。

__________

本文摘選自《小偷回憶錄》（陳歆耕 著，復(fù)旦大學(xué)出版社）