|
圖1：今人作《流觴曲水圖》（局部）
書寫的習(xí)慣的改變。
古代的書寫方式應(yīng)當(dāng)以宋代為分水嶺，盡管這個(gè)過程是漸進(jìn)的。宋代以后，桌椅逐漸成為日常生活必不可少的家具之后，書寫也漸漸地“舒服”起來(lái)，書寫時(shí)臂腕有了依托，卻在潛移默化之中，逐漸模糊、淡化了前人的筆法，以至最終遺失了筆法。這里所說(shuō)的筆法，以魏晉時(shí)代為典型特征。魏晉以前的書家，通常是左手握紙，右手執(zhí)筆，這是我們今人難以想象的（見圖2）。直到宋元以后，這種書寫習(xí)慣逐漸式微。改變“古法”主要原因是【高】桌椅的出現(xiàn)。
圖2：北齊·楊子華《校書圖》（局部）
至于懸腕或曰提腕，在多行連續(xù)書寫的狀態(tài)下，寫字的右手總是把已經(jīng)寫好的文字給掩蓋住，而且右手腕或者衣袖還會(huì)把未干的墨汁碰糊。于是，寫字時(shí)要懸腕，甚至要用左手管住右衣袖，這造成了很大的不方便，然也別無(wú)他法。西晉成公綏所說(shuō)的“動(dòng)纖指，舉弱腕，握素紈，染玄翰”，就是明證。清代書家朱履貞說(shuō)：“懸臂作書，實(shí)古人不易之常法。上古習(xí)地憑幾，又何案之可據(jù)？凡后世之以書法稱者，未有不懸臂而能傳世者。特后人自幼據(jù)案作書，習(xí)于晏安，去難就易，以古法為畏途，不以為常，反以為異矣。”
圖3：西北居延等地區(qū)出土的漢代簡(jiǎn)牘（木牘）
古人為什么豎著寫字，而且由右向左寫？
在紙張未成為主流寫字載體之前，人們?cè)谥窈?jiǎn)和木牘上寫字。竹簡(jiǎn)是刀具削制成的狹長(zhǎng)竹片（也有木片，稱木簡(jiǎn)），牘比簡(jiǎn)寬厚，竹制稱竹牘，木制稱木牘。均用毛筆墨書。寫好一片，在續(xù)寫另一片，一篇奏折或文章通常用幾十片或上百片竹簡(jiǎn)，完成后用繩子穿起卷成冊(cè)，然后用布袋子裝好。（見圖3）“冊(cè)”這個(gè)字就是簡(jiǎn)牘的象形字。俞樾說(shuō)，南宋初年還有士大夫用竹簡(jiǎn)。我想大概是好古，不然多麻煩啊。當(dāng)然，也有人用縑帛作紙的，不過太貴，一般人是用不起的。
再說(shuō)由右向左寫的習(xí)慣也是古來(lái)就有的。大多數(shù)人用右手寫字，且古人以右為尊，打開卷冊(cè)自然是右手執(zhí)端，左手展開方便。所以，書寫也就是自上而下，從右往左了。長(zhǎng)此以往，這種寫法就成了慣例。漢字書寫的自上而下，自右而左，也反映了古人的尊卑思想。上為君，為父母、為長(zhǎng)輩；下為臣，為子女，為后生。右為大，左為小，“無(wú)出其右”就是沒有超過之意。中東的阿拉伯文、希伯來(lái)文都是從右向左書寫的，據(jù)說(shuō)這與古代人在石頭上刻字有關(guān)，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，左手拿釬子，右手拿錘子，刻字的方向自然是從右向左，跟在石頭上刻字有關(guān)。
圖6：《清明上河圖（局部）》中，北宋人的書寫習(xí)慣與今天無(wú)異
先人傳下來(lái)的右起左行，成為了慣例，即使感到不方便，也要故意地遵從。長(zhǎng)久以來(lái)似乎也沒有人提出這個(gè)慣例也有不方便之處。也可能是發(fā)現(xiàn)了，但個(gè)人的力量無(wú)法改變習(xí)俗。從漢字的特點(diǎn)和人的生理習(xí)慣來(lái)看，一個(gè)字的筆順自然是從上至下、從左到右方便。如果從右往左橫寫，寫左半部時(shí)，毛筆勢(shì)必?fù)踝∮野胱中?，不便于安排結(jié)構(gòu)，影響結(jié)字的美觀。而每個(gè)漢字的末筆都是在中下或右下，寫完上一字的末筆緊接著寫下一字的起筆，豎式書寫比橫式書寫更便于筆勢(shì)的連貫。到20世紀(jì)初葉的民國(guó)時(shí)期仍然延續(xù)這個(gè)習(xí)慣。
辛亥革命以后，西風(fēng)漸進(jìn)，越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)，還是橫排、由左向右更方便，既便于書寫，也便于閱讀。再說(shuō)豎排的書外文和阿拉伯?dāng)?shù)字也成了問題，god成了dog,2014年不成了4102年了嗎?圖4中我們可以看到，民國(guó)時(shí)期的書把外文橫著排，讀到這里，得把書橫過來(lái)看才成，非常別扭。這也無(wú)奈的辦法。橫排并從左至右這個(gè)問題就解決了。
圖4：民國(guó)時(shí)期的豎版圖書，讀起來(lái)比橫版吃力
書寫和閱讀的習(xí)慣被徹底地改變了，便捷的硬筆成為強(qiáng)勢(shì)，為多數(shù)人使用。書法漸漸從實(shí)用中剝離出來(lái)，成為一種獨(dú)有的藝術(shù)形式，一直延續(xù)著先人傳下來(lái)的右起左行的習(xí)慣。有標(biāo)新立異者，從左至右寫，然畢竟不能入主流，不在話下。
注：清·俞樾《茶香室續(xù)鈔·宋人書帖猶用竹簡(jiǎn)》：“南宋初，士大夫書翰猶用竹簡(jiǎn)。”
|
