|
福建長汀人，文學博士、一級作家。現任中山大學中文系教授、博導。兼任中國小說學會副會長、廣東省作家協會副主席等。 1月20日下午 ，謝有順《成為小說家》新書分享會在北京小眾書坊舉辦。《成為小說家》一書為近年來謝有順在各個場合有關小說創作的演講精選。分享會上，謝有順與70后小說家阿乙、徐則臣圍繞“成為小說家，做一個有偏見的人”展開了討論。 《成為小說家》 作者：謝有順 這本書是我在各地給作家講課時的演講記錄，演講記錄有它的優點，也有它的缺點。優點是口語通俗好懂，能把比較深奧的道理講得讓普通聽眾聽懂，這也使得這本書比一般的理論書籍更具一些可讀性。它的缺點是不如學術書那么嚴謹，那么邏輯嚴密和周全。當把這些演講形成一本書的時候，為什么值得來做這個活動？我覺得在當下中國，談小說寫作的書并不是太多。可能大家讀過很多關于小說評論的書，這些書往往是針對具體的作家作品發表議論，但具體到小說這樣一個體裁形式，討論小說應該怎樣寫，或者說小說寫作應該遵循什么原則這類書，不是太多。 “從俗世中來，到靈魂里去” 如果說這本書有什么特點的話，我覺得是它和每個寫作者的關系還是很密切的。我對小說的理解可能相對來說比較貼近創作本身，也研究了一些創作中比較明顯的內在問題。它跟我之前的評論還不太一樣，評論可能更多是以一個評論家的身份解讀一部作品，這個解讀是個案性的。但是談寫作，尤其談小說寫作，有一定的公共性，或者說一些寫作者都要遵循、認同的共通的東西。因此，這本書更多的是關于小說寫作如何展開的一些探討。 如果讓我來概括，我的小說觀核心的想法，跟我這本書里其中一篇的題目，也就是我的一句話大有關系，叫“從俗世中來，到靈魂里去”。 “從俗世中來”，我強調的是小說如何面對一個具體的物質世界和生活世界，如何寫得精細、準確，甚至可以被還原，合乎情理和邏輯。此外，關于小說寫實的方面，能夠還原一種具體的生活還不夠，還要讓人看見背后的人物內心有怎樣的掙扎，有怎樣的命運感，有怎樣的一個靈魂空間。這種實與虛的關系，理解起來比較簡單，但具體的落實可能就沒那么簡單了。 很多的作家并不是很重視寫作的物質外殼，但細節是否合理，語言是否準確，很能見出一個寫作者的功底。也就是說你對所寫作的內容熟悉到什么程度，以至于你所寫的東西是否合乎情理、可以被還原，這看起來是一個寫作的基本，其實也能看出一個作家究竟花了多少的時間精力，對他所寫的對象、人群熟悉和了解到了什么樣的程度。 細節的漏洞會瓦解讀者對作品的信任 很多人沒有這方面意識，以為寫作就是想象和虛構。我覺得這些年來，尤其在小說寫作上，過度強調了想象和虛構的意義。想象和虛構當然是文學寫作最為重要的才能和基礎，但如果你認為小說寫作就單靠想象和虛構，這肯定是不夠的。除了想象和虛構，譬如實證，譬如具體的細節雕刻，也很重要。有些東西需要想象，但想象要有一個根基，要有一個基礎。也就是說想象要可以被審核，可以被還原。要寫好一本歷史小說，肯定得對歷史有非常具體的理解研究，比如那個時代的人吃什么、穿什么，他們的婚禮、葬禮是什么樣，他們的禮儀、風俗如何。不是說你想怎么寫就怎么寫。如果沒有專門的研究和調查，沒有對這些東西做實證，你可能就寫不好。有些歷史小說，動不動就寫主人公帶一千兩銀子上路，作者根本不知道一千兩銀子有多重，主人公背不背得動；他也不知道這樣一個職位的人一年收入多少銀兩；他不知道吃一次飯，買一匹馬，買一個丫鬟多少錢。假如他對那個歷史時期的用度、銀兩的交易都沒有了解的話，一寫到買東西，馬上露餡，馬上被發現他不了解這段歷史。 不要小看一個細節，細節的漏洞會瓦解對整部作品的信任。尤其一個接一個細節，如果都讓人看著虛假，不符合那樣一個語言情境，讀者慢慢就不信任你了。 我經常說，我們讀作品，尤其讀小說，其實是作家和讀者之間簽訂了一個閱讀契約。我們之所以還愿意看下去，是因為我相信你講的是真的，相信你講的是對的。一旦我認為你講的是假的，我就不會再看下去。好比我們看電視劇，如果連續出現很明顯的漏洞，細節不合理，對話離譜，自然就不會繼續看這個電視劇了，這意味著和這部電視劇的契約瓦解。所以一部作品要贏得讀者的信任，這個信任不是憑空來的，我覺得是一點一點累積來的，是一個一個細節、一個一個詞語累積起來的。但凡一個好的作家，絕對不會隨意地對待他筆下的某個詞語、某個細節。 中國許多作家寫作訓練遠遠不夠 王安憶說過一段話我覺得很有意思，她說到了一定年紀的時候，就喜歡福樓拜的小說。為什么呢？因為福樓拜的小說里，細節和人物關系可以像鐘表一樣精細。他寫的房間、街道，甚至可以被真實還原出來。到一定年齡你會很留戀這種特別勻稱、特別精密、特別見功夫的寫作。即便寫純粹想象性的作品，比如武俠小說、科幻小說，小說人物的情感處理，依然是要經過實證意義上的考核。 所以我說，寫作也是一門學問，寫小說尤其是一門學問。就像我們做學問一樣，寫小說也需要研究、調查，它也需要被還原。要寫好一個人，你也要研究這個人，要去做這方面的學問。這是我這些年反復強調的，如何還原一個物質外表，如何把俗世生活寫得精細和準確，在這個基礎上你再來講探索靈魂，你要張揚什么樣的精神，你要實現什么樣的精神性抱負，我覺得這是寫作的兩個方面。現在中國很多的作家不是沒有想法，甚至也不是沒有野心，我恰恰覺得可能在一些具體的問題上，在寫作的基礎性的物質性的方面，寫作訓練還遠遠不夠。 成為小說家的條件和要求很多，我們剛才講的實證、調查、常識，包括物質的外殼，這些是基本的。任何一個作家都要有自己的寫作根據，要找到一個他最熟悉、用情最深，同時也最了解的地方。并不是每個人寫作的邊界都可以無邊無際，也并不是每個人都適合寫多種題材。很多的作家的寫作不是在于他沒有寫作的抱負，而是在于他沒有看到自己寫作的限制，懂得限制自己的作家才是聰明的作家。寫好一個地方、一種人群、一種生活，把自己扎根于一個原產地，把自己磨得足夠尖銳，這樣慢慢就會形成自己的風格。為什么很多作家的寫作跟某個地方有特別關系，跟他著力寫某一個人群有特別關系？因為這個地方、這個人群他最熟悉，才寫得最好。有些作家寫了很久，但是一直沒有找到屬于他的領域，所以寫了很多的作品，也沒有形成被讀者一眼認出的風格。 中國文學缺乏這樣一種思考力 我讀西方的一些小說，經常發現它們在講一個“好看”故事的同時，都會思索人類的命運。西方電影也是。前兩年《星際穿越》上映，我看了好幾遍，特別感慨。最近迪士尼的電影《尋夢環游記》，其實探索的也是非常深刻的主題：人是活在記憶里的，當沒有人記住你的時候，或者記憶消失，人類就灰飛煙滅了。即便是好萊塢的商業電影，仍然有很多導演在思考我們的靈魂如何得到拯救，在思考一種看起來不可能的精神如何變成可能等一些大問題、有重量的問題。在好看的圖像、好看的故事背后，依然承載著非常深刻的精神追問。從這個角度來講，中國文學缺乏這樣一種思考力，缺乏思想的這種深度和力度。沒有一種雄心要分享更大的精神性的主題、解讀更深的內在的沖突，這個匱乏是很明顯的。 中國作家在這方面要受一些啟發：既要好看，又能夠吸引人的故事，同時還是要引導讀者或者包括作家自己去思索。實際上，哪怕是那些好萊塢商業性的作品都可以承載這么沉重的主題，為什么我們要放棄思考的權利呢？ 本文刊載于20180206《北京青年報》B 2 |
|
|
