|
中世紀以來，貴族們不斷斥巨資以尋求更加鮮艷飽和的紅色，直到西班牙殖民者在阿茲特克帝國的首都特諾奇蒂特蘭城（即今日的墨西哥城）發現了那醉人的胭脂蟲紅。 胭脂蟲紅是從雄性胭脂蟲體內提取的一種天然色素，色調呈粉紅至紫紅，可以用來制造緋紅色染料。在地理大發現時代，原產于美洲的胭脂蟲被引入歐洲。這種神秘的緋紅色染料迅速成為西班牙的主要出口產品之一，并推動其成為經濟強國。 古典時代和中世紀，歐洲工匠和商人們各自致力于尋找持久飽和的紅色。染工們則嚴格保守染色的秘密，他們像煉金術士一樣神奇地為羊毛，絲綢和棉布上色。他們用樹根和樹脂來制作令人滿意的黃色、綠色和藍色，從紫色海蝸牛體內提取為帝王制作衣服的紫色，但如何配制鮮艷的紅色仍然是個不解之謎。
多年來，歐洲最常見的紅來自奧斯曼帝國的“土耳其紅”，它提取自茜草的根部。歐洲染工們并不滿足于“土耳其紅”，于是他們不斷進行新的試驗。他們曾試圖用牛糞、腐臭的橄欖油和公牛血的混合物來提取紅色，也嘗試過用巴西紅木、紫膠蟲和地衣作為提取物，但結果都不盡如人意。16世紀以前，對于歐洲皇室和貴族而言，獲取紅色的途徑太少了，要么是一種叫“圣約翰草”的芳香植物（這種植物含有紅色液汁，當時人們認為是圣約翰殉道時流出的血液）；要么用亞美尼亞紅，即一種用玄武土、赭石等礦物染料合成的紅色，不管哪一種，制作過程都非常勞民傷財。 據墨西哥織染專家Quetzalina Sanchez分析，早在公元前2000年，墨西哥南部的中美洲人就開始使用胭脂紅蟲提取紅色用于染料。普埃布拉州，特拉斯卡拉州和瓦哈卡州的土著居民擁有養殖和生產胭脂蟲的成熟系統，它們被廣泛應用于制作染料、顏料，甚至是藥物。 當西班牙殖民者抵達特諾奇蒂特蘭城時，紅色無處不在。偏遠村莊的居民用胭脂紅蟲和紅布向阿茲特克統治者上貢。西班牙殖民者們很快意識到胭脂紅蟲的財富價值，紅色是血液的顏色，象征著魔力并具有特定的宗教內涵。多個世紀以來，西班牙一直保持著對這種染料的壟斷并從中獲取暴利，西班牙商船源源不斷地向歐洲運送胭脂紅蟲。
歐洲染工一接觸到胭脂蟲，就無比興奮，因為胭脂蟲紅的染料效力是圣約翰草的10倍，一盎司的產量是亞美尼亞紅的30倍。最難能可貴的是，這是他們所見到的最耀眼最完美的紅色。16世紀中葉，胭脂蟲紅已經在歐洲廣泛使用并成為最賺錢的商品之一，到1574年，胭脂蟲紅貿易額已經超過15萬磅。 如今，墨西哥城藝術宮的一場展覽，主題正是紅色染料和藝術史的關系。
López de Arteaga畫筆下的《圣托馬斯的疑惑》與卡拉瓦喬的同名繪畫相比雖相形見絀，但仍有不少可圈可點之處。從圣托馬斯皺起的額頭可看出他的疑惑不解，他身穿的紅色罩衫極具立體感，體現了他的神圣。無論是López de Arteaga還是卡拉瓦喬，他們都采用了胭脂蟲紅，這種紅因此也成為巴洛克繪畫的代表風格之一。
魯本斯的畫作《伊莎貝拉·勃蘭特》體現了胭脂蟲紅豐富的可塑性。伊莎貝拉身后的墻壁被描繪成深紅色，端坐的伊莎貝拉仿佛置身于微弱的光環中，她手中的圣經更是呈現出胭脂蟲紅的精致細膩。在魯本斯高超的畫技下，畫中的一切栩栩如生。 直到19世紀中葉，胭脂蟲紅才被合成染料替代，但印象派畫家們仍然繼續使用這種紅。高更、雷諾阿和梵高的畫作經分析都曾運用過胭脂蟲紅。雷諾阿的肖像作品像魯本斯的一般鮮活，但作為印象派畫家，他的肖像畫融入了抽象的筆觸。高更擅用顏色，尤其是紅色來突出畫面中的重點。梵高鮮明的色彩手法不同于高更，由其作品《阿爾勒的臥室》可見一斑。
隨著合成染料的興起，紅色染料被大量作為工業和食品色素，這也是胭脂蟲現在的主要用途。西班牙和已經獨立的墨西哥都不再擁有胭脂蟲的壟斷權，這種神奇的紅色染料已經走向全世界。但對于墨西哥人而言，胭脂蟲紅始終與祖先的魔力相關聯，并一直保佑著那些穿著用胭脂蟲紅染色衣服的人。 |
|
|
