|
`````````昨天夜里我夢見了母親，夢中我哭得很厲害，我被夢中的抽泣聲驚醒，睜開眼，周圍一片漆黑。 母親的身影在我的眼中一幕幕地浮現，又一幕幕消逝。一九九二年臘月二十三（農歷），母親因病突然走了，至今已經十八個年頭。在這十八年中，母親一次又一次地進入我的夢中，母親的愛在這十八年中一次又一次地從夢中到現實中溫暖著我。黑暗中我無法入睡，在半夢半醒中回憶著母親對我的愛，從冥思中清醒后卻發現，枕邊淚濕一片。我對妻子說，天亮后我要去溧陽，去兒時的海塘，走進兒時母親的愛中…… 一、海塘，你在哪里？ `````````清晨，我打開電腦，用Google地圖搜索我要去的地方，金壇、別橋、后周、竹簀、陸笪、金莊，一個個熟悉的地名出現在地圖上，但是在眾多兒時就非常熟悉現在卻有些陌生的地名之中，始終找不到海塘。海塘是一個地名，是四十年前的一個生產隊的名稱。她是溧陽塘馬水庫邊上的一個不起眼的小村子，村前有一口池塘，池塘的名字叫海塘，所以成立生產隊的時候，以池塘名字為名。海塘在四十年前的全稱叫溧陽縣陸笪公社金莊大隊海塘生產隊，四十年前的一月三日，我隨母親下放到這個地方，那年我六歲。一九七零年一月三日，母親一個人帶著六歲的我和十四歲的哥哥，告別父親，告別常州，下放來到海塘。我在海塘度過了漫長的十年童年和少年時光。在那里，有我童年的伙伴，有我讀書的小學，有我捉魚的水溪，有我光著腳丫走過的泥濘小路，有淳樸的鄉親、有伴我一生不能忘記的記憶。海塘是我兒時的故鄉，十年光陰，海塘的風、海塘的泥土、海塘的淳樸已溶入我的血液。我最后一次離開海塘是1980年春，到今天也有三十年的時間了。三十年的變化是巨大的：當初的人民公社現在變成了鄉和鎮，當初的生產大隊和生產隊現在變成了村委和村民小組。在這變化中，“海塘生產隊”已經是歷史，那么“海塘”也有可能成為歷史么？我想到了海塘邊的水庫，兒時不知道水庫叫什么名字，后來知道了，叫“塘馬水庫”。順著塘馬水庫的線索，我又找到了海塘生產隊當時的上級：“金莊村”，當時叫金莊大隊，從常州下放時坐同一車的下放戶中有幾戶人家就落戶在金莊。 `````````查遍金莊周圍的村子，仍然找不到海塘。再找金莊大隊的上級，當時的陸笪公社。陸笪公社已經撤消，現在成為陸笪村。我從網上查找關于海塘的資料，百度關于溧陽海塘的信息，從溧陽信息港中找尋海塘，從陸笪在網上的資料中找尋海塘，但是都沒有找到。海塘，你到底在哪里？你不會淹沒在茫茫的塘馬水庫中吧？更不會從地球上消失吧？兒時的海塘尚未從我的記憶中消失，現實的海塘難道就從地珠上消失了？我想到了另外一個地名：魚家邊，魚家邊的歷史更悠久一些，找到魚家邊有可能會找到海塘。 二、母親說好好記住這個城市 `````````我的童年是苦難的，我的童年又是幸福的?？嚯y是因為在海塘，我吃了同齡人沒有吃過的苦，幸福中因為母親的愛始終呵護著我。 `````````文化大革命在一九七零年雖然進入后期，但是“上山下鄉”運動還在如火如荼地開展著，常州的“上山下鄉”更有新的內容，將城里的無業家庭主婦也列入 “上山下鄉”的人員中，所以常州不僅有知識青年下放到農村“插隊落戶”，還出現了“半家戶”、“全家戶”。母親是家庭婦女，三十八歲的高齡第一次懷胎，剖腹產生下我后落下腰疼的毛病，所以也就沒有工作。在那場運動中，母親帶著領養的哥哥和親生的我以“半家戶”的形式下放到農村。第一次到海塘的那一幕印象深刻。雖然那時我只有六歲，但是這種記憶在已經過去的四十年中始終沒有消失，相反，母親的不幸離去，更加深了我的這種記憶。 `````````那天早晨，一輛大汽車載著我們和一車的下放人員，從常州出發。汽車徐徐駛離我家門口，母親拉著我走到汽車后面的玻璃窗前，看著家慢慢消失在視野中，母親沒有說話。大汽車開出常州城時，母親指著身后的城市對我說：“好好記住這個城市，常州已經沒有我們”。我沒有在意母親的話，更沒有體味母親的語意，當年我年紀還小，興趣都在汽車上，因為這是我第一次長時間坐大汽車，很興奮。直到1980年我戶口回城時，母親又提起這句話，經過十年風雨和苦難的我才知曉母親當年說這句話的心情。大汽車一路風塵將我們送到陸笪，母親拖著我們哥倆又跟著海塘生產隊的干部奔走了半天才到達海塘。干部將我們領進隊長家，隊長家里已經擠滿了看熱鬧的人。這是個偏僻的小村莊，很少有外來人員，所以當母親和我們三個人出現在隊長家里時，村民當看稀罕物似地圍著我們。母親拿出從城里帶來的糖果分給看熱鬧的小孩子們，母親輕聲慢語說道：“吃糖果，”小孩子高興地吃著糖果，圍著我們嘴里發生“咂咂”的聲音。母親說：“甜嗎？” 糖果是甜的，而母親的苦日子從此開始了。 三、常州在我身后 `````````在地圖上我找到了魚家邊這個地名，并確定了今天的行車路線：沿著當年母親帶著我坐汽車和輪船行走的路線，到魚家邊，尋找兒時的海塘。我把這次旅行稱之為“尋訪之旅”，是為母親十八周年祭進行的“尋訪之旅”，將“尋訪之旅”寫成的文章叫《尋訪兒時的海塘》。第一次坐汽車到海塘的線路我已經不記清楚了，但是下放后多次跟隨母親從常州到海塘的行走路線我還記得。當年從常州到海塘有兩條路可走，第一條坐汽車從常州到離陸笪不遠的劉莊，這條路最快，但是車票很貴。第二條路也是母親帶著我常走的路線，從常州坐汽車到金壇，從金壇乘輪船到溧陽的別橋鎮，從別橋鎮轉乘輪船到后周鄉，到后周后再走七里多鄉間小路到海塘。 `````````我確定的行車路線就是沿當年的第二條線路前進，即從常州西林沿S340省道到金壇，沿S241省道到指前鎮，再走上上線到這一次尋訪之旅的第一站：別橋。以下依次是后周、金壇、陸笪和魚家邊。降溫后的天氣特別寒冷，妻子體貼地為我泡好茶，并灌滿保溫瓶放在車上。車子啟動后，我并沒有立即起步，而是閉著眼睛做了幾次深呼吸。從昨夜夢醒到這一刻，我的心始終被淡淡的傷感圍繞著，隨著車子的啟動，旅行的開始，心在傷感的同時，還有一種忐忑不安，擔憂今天行程的終點是不是會到達我兒時的海塘。我選了一張黑鴨子的碟片放進DVD里，音樂中也滲出傷感，這種傷感響應著我當時的心情……車子起步，從312國道出發，到常金大橋時拐入西林，從這里沿著當年母親帶我走的路線向未知的海塘駛去。常州在我身后，沐浴著清晨的陽光，金光燦爛，這座城市現今充滿著前所未有的活力。當年離城，母親說常州已經不屬于我們，今天離城，卻是以常州城里人的身份，去尋找童年的回憶，尋找兒時的海塘，去重溫已經逝去的母愛…… 四、車到西林 `````````汽車到西林時我停了下來，當年汽車走到這里就是出城了?？粗砗蟮某＝鸫髽颍肫鹉赣H在汽車上對我說的話：“好好記住這個城市，常州已經沒有我們”。是的，我們從那時起已經不是城里人了，但是，我們也不能成為真正的農民。母親拖著兩個未成年的孩子來到異鄉，生活之苦可想而知。母親的身體很差，不能下田勞動，哥哥尚未成年，綴學下地也只能算半個勞力。生產隊算我哥哥半個工分，隊長還說這是照顧我們下放戶。母親和哥哥一年辛苦地勞動，到年終算帳時卻倒差隊里好多錢。差錢就稱不到口糧，父親在城里省吃儉用省下的一點工資拿到隊里也稱不到全年的口糧，沒有口糧就得餓肚子。那時我家早晨和晚上兩餐是照得見人影的稀粥，中午一頓干飯中還加入了很多的米糠。哥哥正是發育的時候，母親特地用水煮洋山芋（土豆）背著我偷偷地為哥哥加餐。當我無意中發現哥哥躲在屋外吃水煮洋山芋時，委屈的淚水淋濕了母親的衣襟。母親將我摟在懷里含著淚說：“你哥哥要下地干活，沒有力氣是不行的”。六歲的我在苦難中已經懂事，但是哥哥碗中的洋山芋對于極度饑餓的我有極大的誘惑：“我吃一個行嗎，就一個最小的？” 以后哥哥在吃“加餐”的時候，我也會有一個洋山芋，不是最小的，而是最大的。哥哥也會在母親不注意時偷偷地多給我一點，后來我知道哥哥偷給我吃母親是知道的，母親只是裝作不曉而已。寫到這里，傷心之淚不禁涌出。妻子在一邊安慰說，當年大家都是過的那種日子，大多數人都窮得很，她的童年也是在豆瓣咸菜湯中度過的。 五、別橋的黃雀 `````````上午九點零八分，車子駛離武進，穿過丹陽的皇塘鎮于九點二十分進入金壇。金壇是當年母親帶著我去海塘的必經之路，無論是坐汽車還是乘輪船，都是先從常州坐汽車到金壇。如果是走第二條路，就在金壇的輪船碼頭換乘輪船，沿著丹金溧漕河到溧陽別橋。很想去找金壇當年的輪船馬頭，但是問過許多金壇的路人，都說不清楚，考慮到一天的行程時間比較緊，所以放棄了尋找，直接到溧陽別橋。到達別橋已臨近中午。這是我這次尋訪之旅的第一站，在這里我要尋找當年乘船的碼頭，尋找父母帶我吃黃雀的那家飯店，如果能夠找到那家飯店，我還想再吃別橋的黃雀，如果找不到那家飯店，我也想在別橋吃黃雀。因為是尋訪之旅第一站，當我看到路口“別橋人民歡迎您”的牌子時，頓時興奮起來。別橋，這么多年來，我有多少次想過來看望你，因為第一次吃飯店就在這里。 `````````為了省錢，母親每次探親從常州回去，大都選擇坐船。當年船班很少，我們從金壇坐船到別橋已是中午，要等四五個小時才能坐上別橋開往后周的下午班船。沒有錢在別橋吃飯店，每次都是吃母親在家里烙好的面餅。餅子好硬，干得咽不下去。街口漂來飯菜的香味，我實在忍不住肚子里的饞蟲，流著口水央求母親：“我們能不能到街上吃飯店，不點菜，哪怕是喝一點面湯也行？面湯里有油，實在比這個用面粉和面糠做成的餅子好咽”?？粗铱释难劬?，父親對母親說他在公司里搭的會這次輪到他拿錢，所以可以滿足我一下。那點錢是到生產隊里買口糧用的，如果在別橋吃飯店，口糧就買不全了。母親猶豫不決，父親說這個月他的生活費再省一些，可以進一次飯店。母親看著骨瘦如柴的我，看著我那雙渴求期盼的眼睛，猶豫再三才下決心吃飯店去。那是我有生以來第一次進飯店，父親和母親僅吃了一碗光面，而點的一盆黃雀被我一個人掃光。那是我吃的世界上最好吃的黃雀，別橋的黃雀我永遠也忘不了。自此以后，我對黃雀情有獨鐘，回城后母親也多次做黃雀給我吃，每次都吃得過癮，母親因為我喜歡吃黃雀，以至于她老人家練出一手燒黃雀的手藝，連我的朋友都說母親燒的黃雀好吃。但是不管后來吃多少次黃雀，都感覺沒有別橋黃雀的美味。所以這次到別橋，我要找到那家飯店，我要再吃別橋的黃雀。 六、記憶中的碼頭 `````````別橋老街是那樣凄涼，冷冷清清，沒有幾個行人，沿街陳舊的老屋還有四十年前的余韻。但是走遍老街的巷頭巷尾，除了一兩家賣餛飩面條的小食攤外，再也找尋不到四十年前吃黃雀的那家飯店。沒有找到當年的那家飯店，再無心思在別橋吃飯。于是到河邊尋找當年別橋的輪船碼頭。
`````````丹金溧漕河，南北走向長133華里，連接丹陽、金壇、溧陽三市，河流從金壇過來，從別橋穿城而過，但是沒有延伸到后周，而是向南去往溧陽。別橋到后周是東西走向的河流，我在地圖上查不到當年那條河，但是四十年前，至少三十年前，別橋到后周是通航的，那個年代的人主要是靠河流上的船只旅行。車進別橋時我看到路邊停著村鎮公交車，擋風后面豎著后周的牌子。世界發展真的很快，如果人們已經舍棄了坐輪船那種慢騰騰的交通工具，而是乘坐這種公交車旅行，它的快捷能使旅行者很快到達目的地。我想如果當年也有這種公交車，也不至于每次在別橋轉船時要待上四五個小時。但是當年真有這種公交車，貧窮的母親出得起車錢嗎？當然了，如果真的坐上這種公交車，兒時也就不會有在別橋吃黃雀的事情，也不會有一輩子的記憶。 `````````沿著河邊行走，河岸邊的房屋破敗不堪。?？吭诎哆叺氖菐字蛔龃靶蘩砗蜐櫥唾I賣生意的鐵船。雖然這里也有幾個破舊的碼頭，但是不像兒時的碼頭。問過在河邊摘菜的婦女，她指著橋那邊說：老的客運碼頭就在橋的那一邊。尋著婦女所指方向，我終于找到了別橋當年的客運碼頭。當年的我跟著母親多次在這里換乘到后周的輪船。如今這個碼頭已經破爛不堪，候船室的屋項有個大洞，陽光直射屋里。但是從大門口向屋內看去，卻是一片黑暗，這種黑暗即使在陽光燦爛的白天也深不見底，仿佛將四十年的光陰通通吞噬在里面。 `````````也許再過幾年后，這間破爛不堪的小屋將不復存在，碼頭也將消失。雖然有了這次尋訪之旅，有了這篇文章，碼頭的影像才得以保存。但是在我記憶中別橋碼頭永遠存在。因為那里有我的童年時光，有母親給予的愛……
七、后周吃面
`````````兩年前我到過后周，那次在后周待的時間很短，想去看看海塘也沒有時間，僅在后周一座老房子里吃了一碗面條。中午十一點四十五分，我駕車到達后周，停車后直奔兩年前吃面條的老房子飯店。飯店還是那個飯店，老板還是那個老板。房子很老很舊，桌椅板凳也很破舊，一張用舊毛線捆綁的破躺椅仍舊擺放在屋子的一角。這張破躺椅兩年前我就躺過，兩年后我又坐在這張躺椅上。我問有飯吃嗎？老板抱歉地說今天吃飯的人太多，沒有飯了。兩年前也是這樣，想吃飯而飯已賣完，只吃到一碗面條。我對老板說，就像兩年前一樣，給我弄一碗面條。老板睜大眼睛：“兩年前你在這里吃過？”這種飯店也不能算是飯店，只能算是小吃店，只不過店堂比一般的小吃店大一些而已。飯店里也不賣炒菜，僅供應快餐給社會普通百姓和外地打工兄弟。老板不相信我這個開著汽車的城里人會在這里吃飯，而且兩年前就來吃過。 `````````我笑著對老板說我確實吃過：“一碗面兩個肉元”。我對老板說我對這個飯店有一種特別的感情。當年我進過這個飯店，當年它是后周鄉的一家茶館兼飯店。我念小學二年級時，學校組織同學到后周鄉掃烈士墓，中午要在后周吃飯。當時家里已窮到極限，沒有米糧，每天只吃麩皮和土豆，菜是地里長的山芋（紅薯）滕，沒有一點油水，吃下去的麩皮難以消化，肚子漲得難受，但是又餓得難受。我去后周掃墓要吃飯，母親卻拿不出一分錢來。她去鄰居家借得一些面粉，加了許多豆油，做成幾塊香噴噴的面餅，她一塊沒留全部揣在我的口袋里。中午吃飯的時候，其他同學都去買大肉面吃，只有我躲在一旁吃面餅。面餅比家里的麩皮和土豆好吃多了，但是看到別人都能進館子有肉吃，而我只能偷偷地躲在一旁，委曲的淚止不住地流出來。這時，同村的一個老人走過來，帶著我走進后周的這家飯店，當時吃的什么我已經記不清楚了，但是走進店里的感覺我還記得，感覺這個大飯店像天堂一樣。 `````````老人告訴我，是母親央求老人到后周帶我進飯店吃飯的，她怕我沒錢買得吃被同學們看不起，怕我受委曲而自尊心受到傷害。兩年前到后周我一眼就認出了這家飯店，走進這家飯店，我仿佛又看到老人帶著我吃飯，仿佛看到母親欣慰的眼光。飯店的老板放下其他客人，為我煮了一碗面，份量很足，他將面碗遞到我手里時說：“你先吃，菜你隨便挾，”聲音中透出感動，一邊洗碗的老板娘對著我也憨憨地笑著。喝一口面湯，感覺味道還像兩年前一樣。我笑著對老板說味道沒變，老板自豪地回答：“在這里開了十八年的飯店，老客人就喜歡這個味道”。我沒有在后周尋找當年的輪船碼頭，因為兩年前我找過，當年的河旁如今建起許多房子，碼頭拆了不見一點蹤影。別橋到后周輪船要走兩個多小時，雖然我經常來到后周的輪船碼頭，但是每次都是天黑之后才到達，船到后匆匆地離去，對后周的碼頭不像別橋碼頭那樣有深刻的印象。 `````````印象深刻的是每次跟著母親摸黑走鄉間的小路回海塘。后周到海塘沒有像樣的路，只有田埂小路彎彎曲曲，高低不平，田埂旁更有縱橫交錯的水溝和池塘。夜間摸黑走在這羊腸小道上，高一腳低一腳，母親走在前面，我拉著母親的手跟在后面跑，母親的叮囑一再響起：小心腳下的土墩，小心前面的凹塘，小心旁邊的水溝……在走過有池塘的小路上，母親更是用力抓住我的小手，生怕我會滑進水里，有生命危險。 `````````我不怕腳下的坎坷，不旁池塘水溝，但是我怕路邊的墳堆。從后周到海塘的路上有很多的墳堆，有許多荒墳棺材露在外面。兒時的我最恐怖的事就是走這條荒野之路，每當要走近墳堆時，我就會閉上眼睛，緊貼著母親的身體一路小跑，等到母親叫我睜開眼時，我已冒出幾身冷汗。 八、站在水庫邊
`````````離開后周已是下午一點，汽車上的GPS找不到我要去的金莊和魚家邊，只能一路問人。汽車在塘馬水庫的水閘前停了下來。一位騎三輪車的婦女告訴我，在水庫的那邊就是金莊，在金莊的右邊就是魚家邊。我問她海塘在什么地方？她卻說這個地方沒有海塘這個村子。我又問他，這里哪個村子村前有口大池塘？她說這對面是塘馬水庫的灘涂，有很多村子村前有池塘。我不死心再問：有沒有聽過一個名叫海塘的大池塘？她的回答再次使我失望：這里有名字的或沒有名字的池塘太多，一般人搞不清那么多名字。我站在水庫邊，透過寬闊的水面，看到對岸隱隱約約的一個村莊，婦女說那就是金莊，你穿過水庫上的大橋，就能到達金莊。我想尋找的不是金莊，而是海塘，現在金莊就在觸手可接的地方，而海塘呢？
`````````塘馬水庫的年齡恐怕比我的年齡還要大，四十年前我到海塘時，就有了塘馬水庫，只不過當時我不知道那叫塘馬水庫。海塘就在水庫邊上，走過村前的海塘，就來到水庫的灘涂上。現在我站在水庫的這一邊，而海塘就在水庫的那一邊，這一邊的我看了實實在在的水閘，水庫那一邊的海塘卻淹沒在茫茫的迷霧中。我想起了余光中的鄉愁，我把這首詩作了小小的改動，以表達我站在水庫這一頭的心情：小時候鄉愁是一枚窄窄的船票，母親在前頭，我跟在后頭；長大后，鄉愁是一方矮矮的墳墓，母親在里頭，我在外頭；而現在鄉愁是一灣淺淺的水庫，我在這頭，海塘不知在哪頭……
`````````婦女看出我的惆悵，她下車走到我身邊關切地問道：“你怎么啦？”我告訴婦女，我要找海塘，四十年前的海塘，現在我已經看到了金莊，可是海塘卻不知道在什么地方。婦女給我出了一個注意，因為四十年的變遷，許多地名已經消失，但是村莊不會消失，金莊周圍的村子不多，可以一個一個村子去找你熟悉的地方，如果能看到你熟悉的景色或者碰到你熟悉的人，那個村子就是海塘。 九、進村的小路
`````````車過水庫大橋的時候，我看了車上的時鐘：下午一點五十分。我想不管我今天是否能夠找到海塘，車子駛過水庫，我就進入了海塘的地方，所以我要記住這個時間：二零一零年一月四日下午一點五十分，我在時隔三十年后又來到了海塘。駛過大橋就有一個村子，村口的水泥路上站著兩個村民，像似迎我遠來。我突然感覺膽怯了，下車后不敢上前去問村民，更不敢打招呼問候。我繞開村民，一人默默進村，一邊尋找熟悉的地方，一邊回憶著兒時海塘的模樣。村子不大，村口也有池塘，但是沒有看到水庫的灘涂，村口池塘也沒有海塘村那么大。走出村子，不見剛才站在路邊的村民，回頭再望村莊，心想，村民不是在迎我，我不屬于這個村莊，這不是我的海塘。一輛面包車停在我的車邊，車窗里露出一張笑臉：“你是不是要問路？” 村民的淳樸四十年依舊，剛才不見的兩個村民也面帶微笑地出現在我的身邊，三張笑臉如春風般溫暖我的心。從這些笑臉上我依稀看到了海塘人當年的影子：好客的海塘人總會熱情地伸出援手，幫助那些需要幫助的人。我家的生活越來越困難，困難得連米糠飯和水煮洋山芋也難保三餐。村里的人生活也很困難，當時一個工分不滿一毛錢，一個壯勞力辛苦一年也掙不上一個人的口糧，由于饑餓，村旁田邊的野菜都被吃光了。但是他們卻經常從自己的嘴里省出一些糧食來接濟我們，有好吃的東西總會想到我們。隊里組織挖河泥到田里施肥，河泥中藏有許多泥鰍，母親興奮地捉了許多泥鰍，挖河泥的鄉親們也將捉到的泥鰍放進母親的籃子里，母親推脫著，而他們卻說不吃泥鰍。屋后有一位五保戶老人，他靠走村串巷賣一些針頭線腦的小商品糊口，一天也掙不了幾分錢。老人家好喝兩口酒，喝酒時喜歡我陪著他說話，每次我陪他的結果都是——他的下酒菜大部分都進了我的肚子。我對著車窗里的笑臉說我要找海塘村，他不知道海塘在哪里，我說要找魚家邊，他說離這不遠，拐過幾個彎過一座小橋就到了。笑臉熱情地要為我帶路，我說讓我一個人去找吧。 `````````車到小橋前，被修橋的工人攔住去路，橋剛修好，水泥還沒有干，不能通汽車。我對工人說要到對面的村子里去，工人說開汽車從陸笪繞道去吧。村子就在橋的前面，不足五百米，我能看到進村的小路，能聽到在田里勞動的村民說話的聲音，能聞見村里飄出的炊煙。我真想插上翅膀飛進村子，根本等不及繞道五六公里的時間。我跟工人商量道：能否將汽車停在路邊，我單人從橋上走過去。工人是本鄉人，我是外鄉人，本鄉人對外鄉人總是熱情的，因為這是海塘人的故鄉。工人說我幫你看著車子，你放心去吧。越過小橋，跨過水泥路，我踏上進村的小路。走在小路上，我有一種親切感，我的心開始跳起來。 `````````我又退回小橋，問工人前面這個村子是不是叫海塘村，工人說是魚家邊。我說我好熟悉村前的小路，村子應該叫海塘村，至少以前叫海塘村。工人的話卻似一盆冷水：“我就是附近村子里的，這個村一直叫魚家邊”。我的心還是跳得很快，我有一種感覺，海塘村離我不遠了。我又走回村前的小路，路旁田里耕作的人們向我行注目禮。我想問問他們，幾次欲言又止，我怕又是一盆冷水，澆滅我這激越的心。我四周觀望，發現腳下的小路是進村唯一的道路，我想起了海塘，當年進海塘村也只有一條路。當年的海塘村的前面是水庫的灘涂，進村的唯一一條可以走拖拉機的小路在村子的右側，而現在我走的這條小路正是從右側進入村子。當年的金莊小學在海塘村的右面，我在金莊小學念到小學四年級，每天上學都要從村子右面那條小路出村，那條路我走了四年，我熟悉它的每一寸泥土，因為大多數時間我都是光著腳丫踩著小路上的泥土去學校的。
`````````如今我走的這條小路，路面上雖然鋪著石子，我腳上雖然穿著厚底的運動鞋，可在走在路上的感覺卻是那樣的熟悉，路旁枯草散發的味道也是那么的親切，我有這種感覺，我又走回四十年前村口的那條小路上。 十、我的小學 `````````小路不過幾百米，正常走完僅需五六分鐘，可是我卻走得很慢，一邊走，一邊觀察，一邊回憶。 `````````小路的兩旁有池塘，當年進海塘的小路兩旁也有池塘，小路兩旁有農田，當年進海塘的小路兩旁也有農田。一切好像都在印證著兒時的海塘，我的心跳更加快速。村口越來越近，心跳越來越快。我看到了村口的稻草堆，看到了紅磚黑瓦的房屋，看到了屋前曬羅卜干的竹匾，看到了用毛竹搭建的鴨棚，看到了用魚網圈養的雞群。眼前的景像是那么熟悉，腳下的步伐也跟著加快……難道這里真是我兒時的海塘？一切都來得那么的順利？為什么我沒有看到村口的竹林，沒有看到屋后的土坡？沒有看到正對著小路的小屋？沒有看到茅草頂的土屋，沒有看到熟悉的面孔？想到這里，我腳下的步伐慢了下來。我遠遠看到村口的房屋上有一塊藍底白字的牌子，我多希望那上面寫的是“海塘村”。離牌子越來越近，看到牌子后我頓覺一陣旋暈，牌子上的字是：“魚家邊村”。 `````````“為什么不是海塘？”我喊道。屋子里走出一位中年男子回答道：“這里從來就是魚家邊”。我失望得無心再問那名男子，轉身退出村子回到小路上。我的腦中一片空白，只是呆呆地望著天，呆呆地望著眼前的小路，半天才回過神來。我深深地吸了一口氣下定決心：我要繼續尋找海塘，那怕踏遍整個塘馬水庫附近的村落，一定要找到海塘。走出進村的小路時我突然想到如果真是那條上學的小路，當年的金莊小學就在附近，我要找到它。我第二次退到小橋旁，再問修橋的工人金莊小學在什么地方。工人的回答再次使我失望：“金莊小學早就撤消了，現在都在陸笪上學”。工人補充的話卻使我又興奮起來：“學校的房子還在，就在你前面不遠的地方”。我順著工人所指的的地方興奮地跑了過去，我找到了金莊小學。現在的學校已經改成工廠，校舍也發生變化，當年前排的茅屋已經改成了瓦房，當年后排校舍中間的走廊已被拆除，原先沒有院子，現在不僅有了院子，側面還加蓋了輔屋。我輕輕走進院內，站在前排低矮的校舍前，陷入沉思。 `````````上學第一天，母親的雞蛋使我順利地入學。那天母親特意從城里買來書包送我到學校時得知一年級已開學半年。母親的幾只雞蛋讓老師改變了主意，老師沒有收母親的雞蛋，但是被母親的誠意所感動，答應讓我試課三天。試課那天中午，母親又用一碗紅燒螺螄讓老師第二次改變主意：不用再試課，下午交錢拿課本直接上學。老師喜歡吃母親燒的螺螄，母親也喜歡吃她燒螺螄的老師。教我一到三年級的李老師，是從無錫下放的知青，我喜歡她，因為她像大姐姐，也像母親一樣的關愛我。我討厭教我四年級的吳老師，他是李老師的丈夫，我討厭他是因為他對李老師很兇。兒時的好惡完全是感情型的，誰對我好，我就對誰親近，誰對我親近的人不好，我就討厭誰。其實吳老師的教學水平超過李老師，他教的珠算課，全班學生都能熟練地打算盤，速度和準確率超過大隊會計。吳老師鼓勵我們學好珠算，將來可以做生產隊的記工員，而母親的境界要高過吳老師：“將來爭取做大隊會計”。 母親上學前對我的叮囑又想起在耳邊：“今后你要想過好日子就必須好好學習”，母親的保證激勵我用功學習：“如果你能上大學，家里再窮砸鍋賣鐵也供你”。找到了金莊小學，確定剛才進村的小路就是我當年上學所走的路，小路盡頭的村子就應該是當年的海塘村。我不再猶豫，不再問人，堅定地踏上村前的小路。 十一、池塘、灘涂、竹林、老屋 `````````走進村子，我不再問人，穿過村中的小路徑直走向村前。走到村前，一口池塘映入眼簾，這口水塘與我記憶中村口的池塘一模一樣，是的，這就是名叫海塘的池塘。
`````````海塘里水波微瀾，在陽光的照耀下泛起片片鱗光。那波瀾好像是海塘為我的到來熱情拍手，那片片鱗光，好像海塘眨著眼對我說：“歡迎離家三十年的孩子回家”。波瀾中，我看到母親在水塘里淘米洗衣的模樣，看到母親在河岸邊看我在水中嘻耍的眼光，看到母親吃力地挑水回家的背影……站在海塘邊上抬頭遠眺，一片灘涂就在前面，那就是海塘村前的塘馬水庫灘涂。冬天的灘涂一片荒涼，堤岸邊的野草也枯萎倒臥，河水乘機浸蝕著灘涂的泥土。我的腳劃過灘涂上的殘水，水聲響起：那水聲中有兒時伙伴們在灘涂邊嘻鬧的童聲，有伙伴們為拾野鴨糞和爭執打架的吵聲，有伙伴們放牛時唱的歌聲，有母親叫我回家吃飯的喊聲……
`````````回到村前，碰到一位在井邊打水的婦女，我指著池塘問婦女：“它就是海塘嗎？這里是海塘村嗎？”婦女說：“這是海塘，這里以前就是海塘生產隊”。 我終于找到了海塘。 與兒時的海塘相比，現在的海塘雖然有著巨大的變化，但在這里我依稀看到了四十年前海塘的一些影子。
`````````順著這些影子我找到了五保戶老人的小屋，卻找不到愛喝酒的老人，吃不到他的下酒菜。 我找到了一片竹林，因為我怕竹林里有竹葉青蛇，每次進竹林都要母親牽著我的手。
`````````我找到了村中的老樹，當年樹上的毛毛蟲掉進我的脖子里，刺得我疼痛難熬，我哭著跑回屋里抱著母親。母親捻出毛毛蟲并向我的脖子里吹氣。我的疼痛緩解了，母親捻毛毛蟲的手卻痛起來。 我找到了一間老房子，老房子的屋后就是那棵老樹，屋后側就是那五保戶的小屋，小屋旁邊是一片竹林。
`````````雖然這間屋子蓋了瓦，雖然這間屋子換了磚墻，雖然房子右邊豬屋的門被堵上，但是那大門，那土窗，依然有四十年前的輪廓：這就是我四十年前的家，是母親含辛茹苦地養育我十年的家。凝視兒時的家，我依稀看到母親在納涼門板上為我驅蚊扇涼，在灶頭上為我們燒火煮飯，在床上給我講古道今，用自制的紙牌和我們一起打牌，還有母親偷偷做水煮洋山芋為哥哥加餐。依稀看到母親勞累后反手敲著疼痛難忍的腰依靠在墻角上，依稀看到四十多歲的母親斑白的兩鬢，黑黑的眼圈和深深的皺紋，依稀看到母親為我背上新書包送我上學……門開了，藍衣黑褲系著圍腰布的母親站在家門口?？吹侥赣H慈祥的笑容，我柔腸百轉，思如潮涌，淚水奪眶而出，我深情地呼喚：“媽媽，兒子回海塘了……”
十二、后記 `````````我尋訪的村子現在名叫魚家邊村，海塘生產隊出現之前它就叫魚家邊，海塘生產隊是人民公社時期的產物，當年的魚家邊村拆分為海塘和魚家邊兩個生產隊，母親帶著我下放到海塘生產隊。文革結束后兩個生產隊又合并為魚家邊村。所以現在Google地圖上找不到海塘，一般人也不知道海塘生產隊這個名字。
`````````世界上只有一種愛可以稱之為大愛，那就是“母愛”，這個詞幾乎包含了人間所有的美德，孕育、無私、付出、直至生命的終結（網友霧影2009評語）。母愛是無私，是偉大的，是人類最美好的情感，即使集中人世間最美好的詞匯也難以表達母愛的偉大。文筆笨拙的我，雖然寫作時激情涌越，雖然洋洋灑灑地寫了一萬多字，用了近百幅圖片，也不能寫出母愛的十之一二。我打算文章寫好后打印成冊，到母親的墳前誦讀，讓九泉之下的母親，知道兒子在想他，兒子不能忘記她。臘月二十三是去世母親十八周年的祭日，謹以此文紀念離世的母親。 |
|
|
