孤獨如冰山，其中有我們目不能及的深淵 | 知名社會神經科學家約翰·卡喬波去世

2018年3月5日，在與疾病的長期斗爭中，知名社會神經科學家、芝加哥大學心理學、精神病學和行為神經科學教授約翰·卡喬波（John Cacioppo）去世。

上世紀70年代，卡喬波和Richard E. Petty合作發(fā)展了詳盡可能性模型（elaboration likelihood model, ELM），在1992年和Gary Berntsen提出了“社會神經科學” ，因對孤獨的系統(tǒng)性研究而聞名。

在社會神經科學領域，他致力于研究社會關系（social connections）的神經機制，探索社會影響和人際關系對情緒和認知的作用。他聚焦于驅動人類互動的神經、激素和遺傳學機制，以及它們如何影響大腦、行為和健康。他最近研究社會隔離和孤獨對人類福祉的有害影響。

卡喬波最重要的發(fā)現(xiàn)之一是孤獨與白細胞基因表達的關系，他和史蒂夫·科爾（Steve Cole）的研究指出，孤獨的人更容易出現(xiàn)炎癥反應。他隨后的工作表明，孤獨能夠對人的感覺、行為和生理造成影響，甚至導致早逝。卡喬波還認為，社會合作能力是人類區(qū)別于其他動物的一大屬性。

紐約大學的社會神經科學家Jay Van Bavel在Twitter上發(fā)表數(shù)篇推文表達哀悼之情，“他是這個領域絕對的大牛，他的每一篇論文都是杰作，無論他是從經驗、方法論、理論還是哲學出發(fā)。”

卡喬波著有《人類天性和對社會關系的需求》（Human Nature and the Need for Social Connection）。

《衛(wèi)報》曾經采訪了卡喬波對孤獨的研究經歷，以下是訪談節(jié)選。

90年代早期，我規(guī)劃了一個新的領域——社會神經科學，研究社會物種的神經機制。社會物種的成員之間會形成穩(wěn)定的關系，因而有了社會和文化。然而神經科學還沒有真正研究過他們。

當我1992年提出這個概念時，我期望得到同行們的強烈反應，因此在最早的論文里，我提出并解釋了“社會神經科學并不是自相矛盾的說法”。一切都進展的還不錯，但我立刻認識到光有理論還不足夠，我需要有說服力的實證。

其實我一開始感興趣的是社會關系。我的論點是我們由社會關系所定義，那么當你缺乏社會關系時大腦里會有什么樣的變化？我當時指出大腦是形成、觀察、培養(yǎng)和鞏固社會關系的器官，你有沒有社會關系并不重要，重要的是你是否感覺有。這是客觀孤立和感覺孤立之間最大的不同，很快我們就發(fā)現(xiàn)感覺孤立正是孤獨，而孤獨研究還未有人涉及。

是的，其實社會關系少一點更好。一個經典的案例是，億萬富翁看到所有人都想和他成為朋友，但是在他眼中沒有人是真情實意，因為他們被視作利益驅動者。

“足夠”這個說法總是太過輕率，但顯然一個好過于沒有。兩個也許好過一個。這個問題真正的答案取決于語境。舉例來說，當你處于戰(zhàn)爭中時，那么一個好友就不夠，你的身邊需要一小群人。

不會。看心理醫(yī)生比沒有朋友好一些，但我們發(fā)現(xiàn)，避免孤獨的方式不是“獲得”（朋友）。不管經濟學家是怎么說的，我們的天性并非如此。我們需要互助性保護。如果你只是接受別人的協(xié)助和保護，這難以滿足更深的歸屬感。去看心理治療師滿足了某些需求，但沒有滿足對豐富的互惠聯(lián)系的需求。

孤獨的傳染機制其實非常簡單。在一項研究中，我們觀察了人們的關系在每三、四年的變化。傳染過程隨著時間發(fā)生。比如說你和我是鄰居。我因為某些原因孤獨，而你是我的朋友。作為突然變得孤獨的人，我更可能用謹慎和防御的態(tài)度對待你，將你視作潛在威脅（因為你有可能離開并增加我的痛苦），你意識到了這點，所以我們會有更消極的社交反應。過三到四年時間，我們不再可能是朋友了。對于你我來說，我們都少了一個知己。

是的，而且不止如此。因為你與我互動的更少了，當你去工作時更有可能消極對待別人。孤獨就這樣傳染開來。

我們的喜好總是會適得其反。孤獨如冰山，我們能意識到它的表面，但其中有大量系統(tǒng)性發(fā)生的東西潛藏在深處。

沒錯，獨居人數(shù)在增長，部分是因為人口老齡化以及女人比男人長壽。獨居是否導致了孤獨尚不清楚。比如說，當人們搬到老年住宅時，他們更容易感覺到孤獨，因為即使他們自己居住，他們被剝離了對家庭、朋友和社區(qū)的感覺。

我們發(fā)現(xiàn)孤獨是遺傳的。社會性被編寫在我們的大腦和DNA中，有著個體差異。就孤獨的遺傳性而言，隔絕帶給人的痛苦是不一樣的。有些人很難被它困擾到，但也有人深受其擾，以至于變得有些反常。那些沒有受到影響的可能會是精神病態(tài)者。我有一個來自一位進化生物學家的例子，如果我讓你形容一下壞人的特質，你想到的三個詞是什么？

那么好人的三個特質呢？

好的。你的回答實際上跨越了年齡和文化。好人首要關注的是與他人的聯(lián)系，而壞人只關心自己。沒有這種普遍的認同，我們不會成為社會物種。

是的。但社會關系與反競爭無關。想一想奧林匹克運動會，這項基于競爭的偉大賽事能將人們團結在一起。合作同樣被視作一項普遍的好特質，但是華爾街銀行家們也在損害其余所有人的利益下串通一氣。所以他們身上的品質不是好壞分明的。

首先，孤獨的普遍性是多少？孤獨的發(fā)生率在20%到40%，我們自己的研究顯示有26%的人屬于孤獨人群。也就是說，四個人中就有一個經常感到孤獨。

那如果長期感到孤獨，它對健康有什么影響？將所有其他因素考慮在內時，長期孤獨將早逝的幾率增加到20%。這和肥胖的影響一樣，盡管肥胖不會讓你像孤獨那樣痛苦。

然后我們研究了是什么讓你更加脆弱。在內分泌學、遺傳學層面，孤獨的人的大腦里發(fā)生了什么？孤獨如何影響免疫和抵抗力，當大腦進入自我保護模式時，哪些基因關閉了，哪些激活了？首先，我們發(fā)現(xiàn)孤獨降低了有效睡眠。你的睡眠是碎片化的，而且你睡醒時總是很累。你孤獨時，累積的損害比不孤獨時更多。你不會馬上就患上心臟病或癌癥，但是肯定會看到它對免疫系統(tǒng)的作用。

是的。我的最初關注點不在治療，因為我的研究資金來自美國國立衛(wèi)生研究院，他們一直在督促我們：你接下來準備怎么做？所以我們關注剛回家的士兵，他們是長期最孤獨的人群之一，我們進行了所有可能的干預。

我們研究了四種主要的治療方法。第一個是社會參與。將孤獨的人群聚集在一起沒有用，因為這種做法混淆了孤獨和獨處。

第二個是社交技能：基于人們孤獨是因為不善交際的觀點。事實上，這種觀點也是錯誤的。幾乎所有人都有良好的社交技能，但是當你經歷孤獨時，你開始越來越關注自身，你的大腦進入自我保護狀態(tài)。你未必知道發(fā)生了什么，但是你開始像離群的動物一樣處于群體邊緣。如果你感覺自己很脆弱，你不再設身處地為他人著想，因此失去了社交技能。

第三個方法是社會支持。這意味著孤獨的人有了周圍人的支持，就會被“治愈”。這不是答案，因為走出孤獨需要互惠關系而非單向關系。如果只是支持的話，人們在醫(yī)院不會孤獨，因為周圍都是支持他們的人。但是我們知道，住院的人經常感到孤獨。

在最后的方法中，我們觀察孤獨的人如何看待他人，幫助他們理解大腦進入自我保護狀態(tài)時會發(fā)生什么。這種方法似乎有用，盡管我們只應用了幾次。

在這個案例中，我們重新訓練士兵們與他人相互交流：如何解讀話語、眼神和姿勢。然后我們教他們什么是錯的，我們告訴他們用客觀法探索交流的不同方式。

是的。這會導致他們遭到更多排斥。軍隊里這種現(xiàn)象尤為普遍，在那里關系是至關重要的。軍隊有一種文化可以是支持性的，但如果你虛弱的話，會被認為無法承擔壓力，人們有意或無意地疏離你。遭到排斥的人最終會變得脆弱、抑郁、孤獨，有時還會想自殺。

這個問題很有趣。正如我之前說的，我最初的興趣是社會關系，不是社交孤立，我用了很多詞語來解釋它，但都不太精確。因為每個詞似乎都只能用來描述某種特定的社會關系，不能涵蓋所有。最終，我開始用“常態(tài)”（normal）一詞。

行，也不行。我認為友善是解決孤獨的良好開始。但是答案并不是快樂或者待人友好，因為長期孤獨的人需要的不僅是這些。事實上，我認為孤獨有些像疼痛、饑餓和口渴，這三者也沒有相反的描述，除非你用不痛、不餓和不渴來形容。孤獨也是如此。它保護我們的社會身體（social body）。長期孤獨是有害的，但是短期的孤獨可以是積極且必要的，因為它突出了對社會關系的需求。

Messages from the unseen world_