|
最近去世的人太多，讓我又想起你。想跟你聊聊，剩下的日子…… 29年了，你選擇把生命永遠停在80年代 詩歌，對于現代的年輕人意味著什么？ 詩歌，對于80年代的年輕人意味著什么？ 曾經的狂熱與虔誠，如今的死寂與冷清 究竟隔著怎樣的分界線？ 未完成的海  又到3月。春暖花開。 3月24日，這一天是海子的生日。再過兩天，3月26日，是他的祭日。 在中國當代詩壇，海子常常被評價為“一個詩歌時代的象征”。他的詩不但影響了一代人的寫作，也徹底改變了一個時代的詩歌概念。 那么，海子的詩到底神奇在哪？他的作品及“麥子”意象系統，為什么能時隔十幾年還被學術界持續關注？ 海子生于農村，長于農村，農村養育了他。因此，詩人對農村懷著深厚的不可言說的情感。這一切構成了海子詩歌的意象系統。長久的農村生活以及特殊的農村情感，使得“麥子”這一農村特有的事物深植于詩人的內心。
詩人筆下的麥子，不同于普通的麥子。它不受具體的時間、地點的限定，好像在天空與大地之間，一片空靈，給人以遐想的空間，形象單純而又高度概括，它甚至超越了單調與貧乏，具備了母題的性質。麥子（麥地）在海子的筆下，時常轉換角色，使詩歌具有靈動和宏大的特性，并有意識的深化了詩歌的主題。 眾所周知，海子18歲開始寫詩，直到25歲。這個階段在人的一生中處于青春期，海子在這個階段所寫的詩，具有強烈的青春期特征。 青春期的特點就是拒絕折中和中庸、調和；它是旗幟鮮明的，要么全有，要么全無。對于青春期的人來說，他們的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常見的顏色。黑和白，是青春期的顏色，是海子詩歌的精神內核的顏色。青春期的世界就是這樣一個充滿爆炸性危機的世界，對立兩極在它的內部展開劇烈的沖突，這種矛盾和沖突是青春期痛苦的根源，也是海子詩歌痛苦的根源。 海子詩歌中有非常多這樣鮮明對立的二元對立項：比如生／死，希望／絕望，天空／大地，無／有，黑夜／光明，痛苦／幸福……海子詩歌，就是這些對立項交戰的戰場。這使得他的詩歌呈現出一種“分裂”的面貌，它們的層次不是單一的，而是復合的，是兩個層面互相撕扯。
詩的起始句是“從明天起……”，這個有點像那種沉溺于什么里的人發的誓那樣，比如說戒毒的，他常常會發誓，說從明天起怎么怎么樣，關鍵是，明天是虛幻的，等你睜開眼睛，你發現又是今天了，明天又在遠處，所以這是一個不能兌現的許諾，總是在不斷地被推向遠處。 再看接下來的一句：“做一個幸福的人。”這里下的決心不是針對具體的事，“幸福”這樣一個籠統的狀態并不是我們自己所可以控制的。鄭均有一首歌叫《幸福可望不可及》，就是這個意思。這樣的表述，從現實性來說，是“我”自己都沒有信心的。這樣的話，不管是“明天”，還是“幸福”都很虛幻。這首詩里，“明天”出現了三次，“幸福”出現了四次，這種反復強調和憧憬、許諾，恰恰說明“今天”是何其的不幸福。這首詩的熱鬧、光明都是作者向往的，而并非現實。對明天的向往寫得越熱烈，恰恰是為了讓人體會到今天是多么多么寒冷，多么多么絕望。在這里，其實隱藏著兩對對立項“明天／今天”、“幸福／不幸”，它們一起內在于詩中，必須結合起來理解。 “愿你在塵世獲得幸福／我只愿面朝大海，春暖花開”，這句把自己排除在“塵世”之外，有絕塵之意，而且隱含的是另一對對立項——不兼容、不可調和的“我／你”。“我只愿面朝大海，春暖花開”，說明他所描述的“面朝大海春暖花開”的景象也并非存在于塵世，而是塵世之外。 從這個意義上說，《面朝大海，春暖花開》是一首關于死亡的詩。在這首詩里有兩個激烈交戰的層面，詩歌的魅力產生于這兩個層面的平衡。如果它只有一個單一的層面，比如單純的對幸福的向往，而沒有這種絕望痛苦的層面，它就不可能有這么大的魅力。 時至今日，還有很多人為了海子的離去而扼腕嘆息。其實我們都知道，詩人是最不能欺騙自己的。因為純粹，所以易碎。 海子的沖突成就了他的詩，而海子的詩也使得海子更加不愿將就與委曲求全。海子和他的詩，互為因果。詩越純粹，海子的沖突越加劇，他的死如宿命般無解。 海子詩歌的青春期特征，就是對立兩極的交戰，沖突，和痛苦。這些可怕的沖突不僅以海子的詩歌為戰場，也以海子的身體為戰場，當他的身體終于承受不了，他就選擇消滅身體來平息這些沖突。這是海子自殺的根本原因——極度對立兩極的不可調和的斗爭：理想與現實的，肉體與靈魂的，天空與大地的…… 海子死于二十五歲，留在了青春期的門坎里面。青春期的人容易走極端。為什么他們愛走極端？因為他們很虛弱，除了“極端”以外一無所有，他們只能靠極端來證明自己。我們可以拿瀑布和大海來打比方。青春期的人就像瀑布，它噴涌的力度非常大，但是它很單薄，它的美就來源于它們的單薄和極端；而大海的美與此不同，大海是渾厚而廣闊的。 像每道飛流直下的瀑布都渴望擁抱大海一樣，海子在追逐的路上盡力了。在山海關，他望著大海無奈的笑了笑，然后倒下去。雖然瀑布終沒能成大海，但我們又有誰能不相信，在他心里得到更多是解脫呢? · end · |
|
|
