|
電影《無(wú)問(wèn)西東》里有句臺(tái)詞，“如果提前了解了你所要面對(duì)的人生，你是否還會(huì)有勇氣前來(lái)？”當(dāng)我們讀過(guò)《沈從文的后半生》，再來(lái)回望沈從文的前半生，很多事情自然多了許多意味，怎能不說(shuō)他“勇氣可嘉”呢？
沈從文一旦看著世界，他就進(jìn)入到每一個(gè)小小的溫柔的目光里，他向張兆和求愛時(shí)詩(shī)意地表達(dá)，“讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”，也完全不以報(bào)紙上說(shuō)丁玲批評(píng)他與人民脫節(jié)為傷害他，連掉起牙來(lái)也還是愛說(shuō)笑——先掉左右后牙，并不痛。
他對(duì)時(shí)局有焦愁，屢次向別人追問(wèn)時(shí)局的癥結(jié)，“你們告訴我，批評(píng)我，免得我發(fā)了傻氣說(shuō)了糊涂話”，“我們是不是還有方法，可以使這些人恢復(fù)正常人的反應(yīng)，多一點(diǎn)生存興趣，能夠正常的哭起來(lái)，笑起來(lái)？”
那個(gè)年代，一群人活在一種現(xiàn)實(shí)文化空氣中，奇異的是，活在那種文化空氣中，居然還有人寫作。無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何要不得，他們的對(duì)面還有讀者。
而想到沈從文的晚年，內(nèi)心總要一陣痙攣。在特定的背景與壓力下，沈從文曾忍住疼痛親手掩埋了自己的一段文學(xué)記憶，說(shuō)得更悲愴點(diǎn)：親手掩埋了自己，把自己曾珍視的精神建筑一舉夷為廢墟，縱使沈從文后來(lái)完成了從作家到服飾史專家的轉(zhuǎn)換。北京給過(guò)他輝煌，也給了他蕭索。
沈從文的精神曾是崩潰的，但他從崩潰中恢復(fù)過(guò)來(lái)的過(guò)程，不僅僅讓自己變得“正常”了，還從恢復(fù)中重新凝聚起了一個(gè)自我。
沈從文應(yīng)該有兩個(gè)，一個(gè)是湘西人沈從文，一個(gè)是北京人沈從文，或是前半生的沈從文，后半生的沈從文，他們共同組合成20世紀(jì)一位文學(xué)大師完整的人生歷程。
以下內(nèi)容來(lái)自《沈從文的前半生》，作者想呈現(xiàn)出來(lái)的，不僅僅是一個(gè)人半生的經(jīng)歷、在生活和精神上持久的磨難史，而是能夠思考一個(gè)人和他身處的時(shí)代、社會(huì)可能構(gòu)成什么樣的關(guān)系。 沈從文和夫人張兆和 一九四六年八月二十七日，沈從文一個(gè)人從上海乘飛機(jī)回到北平，就任北大教職。 第四天，《大公報(bào)》記者徐盈和子岡來(lái)訪，子岡隨后發(fā)表《沈從文在北平》，做了生動(dòng)平實(shí)的記錄和描述，帶著親切的幽默：
他完全不以報(bào)紙上說(shuō)丁玲批評(píng)他與人民脫節(jié)為傷害他，“她一向那樣說(shuō)的。抗戰(zhàn)初期，曹禺，巴金都曾有可能約往延安去，可是不知為什么，都沒(méi)去成。我自己是一個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的人，所以書也教不好；不習(xí)慣受管束，也不會(huì)管束別人。還是讓我和青年在一起，看了他們?nèi)绾无D(zhuǎn)變。”…… ……似乎他還是看重作家的作品，或者更在為寫作生命的有限擔(dān)心，因?yàn)樗f(shuō)：“我也許還能寫十年，別人寫百萬(wàn)字的時(shí)間，我只能寫十萬(wàn)字。我曾經(jīng)和巴金同住過(guò)，他寫《火》，我寫《邊城》，他一天寫七千字，我一周才寫三千字。” 他說(shuō)他的原稿是別人看不清的，東一點(diǎn)，西一點(diǎn)，句子不完全，修整好了才對(duì)湊起來(lái)。果然桌上正在修整的舊稿好似女人正在電燙的頭發(fā)，添的句子像夾子卷兒向四周散射。 …… 他的掉牙和別人有些不同，他先掉左右后牙，并不痛，卻與他的愛說(shuō)笑的氣息不相配合。他承認(rèn)是為了“吃得太壞”。鼻血病這幾年好些了。……沈夫人……現(xiàn)在在蘇州娘家。 沈先生說(shuō)：“來(lái)不了啊，……教授們的較好房子要等抽簽。”他的十二歲的兒子已上了蘇州中學(xué)了。版稅呢？讀者們會(huì)驚訝的。可是他不會(huì)憤怒，卻顯然是會(huì)傷心的，“今年開明結(jié)算稿費(fèi)，我拿到三百六十元，因?yàn)槭前凑諅螏耪酆系摹Ｋ闫饋?lái)要自己一本書十八年的版稅才能買一本書，這是書店的制度。” 沈從文 他又講起部定的那本國(guó)定教本邏輯學(xué)。作者的數(shù)年版稅值九元七角五分，為此他慨嘆：“文化文化，原來(lái)我們就活到這么一種現(xiàn)實(shí)文化空氣中，奇異的是活在這種文化空氣中，居然還有人寫作……工作的莊嚴(yán)感終未失去……原因是這種人明白現(xiàn)實(shí)盡管如何要不得，他的對(duì)面還有讀者。” …… 由《憶北平》也可以看出他對(duì)時(shí)局的焦愁，他屢次地追問(wèn)時(shí)局的癥結(jié)，坦白地說(shuō)：“你們告訴我，批評(píng)我，免得我發(fā)了傻氣說(shuō)了糊涂話。”…… 如果你在北平的廟會(huì)或小胡同碰見一位提了網(wǎng)線袋，穿著一件灰色或淡褐色毛質(zhì)長(zhǎng)衫，身材矮小瘦弱，一臉書卷氣，瞇著眼睛在書攤子上找舊書或是在找門牌號(hào)數(shù)，說(shuō)一口湖南北平云南雜糅的普通話，那便是沈從文。你可以告訴他，他該去理發(fā)店理發(fā)啦。
一個(gè)多月后，沈從文又接受《益世報(bào)》記者采訪：“記者提出了鄭振鐸與郭沫若，他表示搖首，拿了巴金與茅盾來(lái)做比。他說(shuō)：‘文化生活出版社是有極大貢獻(xiàn)的，但巴金卻在那里默默地支持著它，而且是很吃力的工作。茅盾也很沉穩(wěn)，不像郭沫若一般的飛莫斯科。像女作家鳳子穿的花紅柳綠跑到蘇聯(lián)大使館去朗誦詩(shī)，丁玲則到鐵礦上去體驗(yàn)工人生活寫了文章還要請(qǐng)工人糾正。’” 提到何其芳等，并且還說(shuō)：“假若國(guó)家把作家都放在宣傳部里，那成什么樣子”，“文學(xué)是可以幫助政治的，但是用政治來(lái)干涉文學(xué)，那便糟了。” 沈從文和張兆和 記者姚卿詳做“學(xué)者在北大”系列采訪，最先發(fā)表的是朱光潛的訪談，所以關(guān)于沈從文這篇在《益世報(bào)》十月二十三日刊出時(shí)，題為《學(xué)者在北大（二）：沈從文》。沈從文沒(méi)有料到，上海《僑聲報(bào)》于十一月三日又登載此文，且改題為《沈從文論作家》，他指名道姓的點(diǎn)評(píng)益發(fā)傳播開來(lái)。 很難確定記者的記錄準(zhǔn)確到什么程度，描述中渲染的成分有多大。這篇訪問(wèn)記倒是有一點(diǎn)生活信息：沈從文搬進(jìn)了較大的宿舍，“他的住房已不是鴿子籠式的了”，“他現(xiàn)在‘和朱先生他們?cè)谝粔K吃飯’。”
回北平后還不到一個(gè)月，沈從文就在九月二十二日的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝》發(fā)表《新燭虛》，十月刊于《上海文化》時(shí)改名為《北平的印象和感想》，難抑痛苦地表達(dá)對(duì)所見的厭惡和失望。 運(yùn)煤的臟駱駝進(jìn)城，忽然看到美國(guó)出品的坦克；六輪大汽車出城，滿載著新征發(fā)的壯丁。“就在這個(gè)時(shí)節(jié)，我回到了相去九年的北平。”在人群中散步看人，“儼然已多少代都生活在一種無(wú)信心，無(wú)目的，無(wú)理想情形中，臉上各部官能因不曾好好運(yùn)用，都顯出一種疲倦或退化神情。另外一種即是油滑，市儈、鄉(xiāng)愿、官僚、××特有的裝作憨厚混合謙虛的油滑。……我們是不是還有方法，可以使這些人恢復(fù)正常人的反應(yīng)，多一點(diǎn)生存興趣，能夠正常的哭起來(lái)，笑起來(lái)？……我們是不是對(duì)于那些更年青的一輩，從孩子時(shí)代起始，在教育中應(yīng)加強(qiáng)一點(diǎn)什么成分，如營(yíng)養(yǎng)中的維他命，使他們?cè)谏L(zhǎng)中的生命，待發(fā)展的情緒，得到保護(hù)，方可望能抵抗某種抽象惡性疾病的傳染？方可望于成年時(shí)能對(duì)于腐爛人類靈魂的事事物物，具有一點(diǎn)抵抗力？” 他想到的是，“北平的明日真正對(duì)人民的教育，恐還需寄托在一種新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)上。文學(xué)運(yùn)動(dòng)將從一更新的觀點(diǎn)起始，來(lái)著手，來(lái)展開。” 就在這個(gè)時(shí)候，他幾乎撞到一個(gè)攔路電網(wǎng)上。“你們可能想得到，北平目前到處還需要一些無(wú)固定性的鐵絲網(wǎng)，或火力網(wǎng)，點(diǎn)綴勝利一年后的古城？”接著是兩個(gè)人摸身檢查。 沈從文 駱駝運(yùn)進(jìn)御冬的燃料，而北平之外，零下三十度的一些地方，集結(jié)五十萬(wàn)人在打仗。“讀書人縱無(wú)能力制止這一代戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，至少還可以鼓勵(lì)更年青一輩，對(duì)國(guó)家有一種新的看法，到他們處置這個(gè)國(guó)家一切時(shí)，決不會(huì)還需要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)調(diào)整沖突和矛盾！ 如果大家苦熬八年回到了北平，連這點(diǎn)興趣也打不起，依然只認(rèn)為這是將軍、偉人、壯丁、排長(zhǎng)們的事情，和我們?nèi)幌喔桑聊布词且环N否認(rèn)，很可能我們的兒女，就免不了有一天以此為榮，反而去參加熱鬧。張家口那方面，目前即有不少我們的子侄我們的學(xué)生。我們是鼓勵(lì)他們作無(wú)望流血，還是希望他們從新作起？顯然兩者都不濟(jì)事，時(shí)間太遲了。他們的弟妹又在長(zhǎng)成，又在那里‘受訓(xùn)’。為人父或教人子弟的，實(shí)不能不把這些事想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)，因?yàn)槟壳暗氖潞兔魅盏氖聸Q不可分。”
為寄托希望的新的文學(xué)，沈從文又忙碌起來(lái)：他和楊振聲、馮至主持天津《大公報(bào)·星期文藝》副刊，十月十三日出第一期，不久此副刊全交由馮至發(fā)稿；接任天津《益世報(bào)·文學(xué)周刊》主編，十月十三日在第十期發(fā)表《文學(xué)周刊開張》；十二月，與朱光潛、楊振聲、馮至、徐盈署名編輯的《現(xiàn)代文錄》雜志出版，但只出了一期；經(jīng)蕭離介紹，主編北平《平明日?qǐng)?bào)·星期藝文》副刊，十二月二十九日創(chuàng)刊，他題寫了刊頭，此副刊實(shí)際主要由北大同事周定一負(fù)責(zé)。 沈從文把編副刊的工作看得很重，如在《益世報(bào)·文學(xué)周刊》第十一期的《編者言》中所表示的那樣的：“第一句應(yīng)交代的話，是‘沒(méi)有熱鬧’”；“對(duì)作者將為一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)表現(xiàn)新作的據(jù)點(diǎn)，對(duì)讀者將為一個(gè)具有情感教育的機(jī)構(gòu)”； “若有人問(wèn)我，在你這個(gè)理想發(fā)展中”，產(chǎn)生有成就的作家和有分量的作品，“用來(lái)和這個(gè)亂糟糟的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)面，有什么作用？我不必思索即可回答，希望它能有作用，即在多數(shù)人情感觀念中能消毒，能免疫。不至于還接受現(xiàn)代政治簡(jiǎn)化人頭腦的催眠，迷信空空洞洞‘政治’二字可以治國(guó)平天下，而解決國(guó)家一切困難與矛盾。卻明白一個(gè)國(guó)家真正的進(jìn)步，實(shí)奠基于吃政治飯的越來(lái)越少，而知識(shí)和理性的完全抬頭。” 《沈從文的前半生》 張新穎 著 理想國(guó)、上海三聯(lián)書店 ———— / END / ————
那個(gè)初夏，少年木心問(wèn)了茅盾一堆莽撞的問(wèn)題 享受咪蒙的“父愛”和ayawawa的“母愛”，女性就不艱難了？ 責(zé)編：奶茶不吃甜 ■ 鳳 凰 網(wǎng) 文 化 ■ 時(shí)代文化觀察者 |
|
|
近期好文閱讀 
