你有一個(gè)朋友 在雪山過(guò)著另一種生活 我在雪山 第1955天 進(jìn)藏 在中國(guó),只有去兩個(gè)地方,人們習(xí)慣用“進(jìn)”字,一個(gè)是進(jìn)京,另一個(gè)是進(jìn)藏。 我們說(shuō)“進(jìn)京趕考”,并不是路有多難走,主要說(shuō)的是,京城是政治中心,一層又一層的關(guān)系網(wǎng),像要鉆進(jìn)去一樣。 而進(jìn)藏,有兩層含義:一是確實(shí)難走,長(zhǎng)途挺進(jìn);另一層意思,那里似乎是另一個(gè)世界,獨(dú)立于我們之外,像一步步走進(jìn)去。 如今交通發(fā)達(dá)了,進(jìn)藏變得很容易,但對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō),進(jìn)藏仍然困難。 他們除了持有中國(guó)護(hù)照,還需要旅游局特批的“進(jìn)藏紙”,也叫旅藏確認(rèn)函。 沒(méi)有這個(gè),過(guò)不了關(guān)卡。 還要附上名單,說(shuō)明你是誰(shuí),去哪里,去做什么。公安要提前審查這些人,有沒(méi)有反華言論,是何種宗教傾向,會(huì)不會(huì)牽扯新聞媒體…… 而且,這是有名額限制的。根據(jù)兩國(guó)關(guān)系而定,像某些不友好國(guó)家,比如印度,幾乎沒(méi)什么名額。 所以,對(duì)老外來(lái)說(shuō),“去過(guò)西藏”,是一件很有面子的事兒,值得向朋友炫耀。 而我們中國(guó)人,只要沒(méi)犯過(guò)罪,拿張身份證就可以隨時(shí)進(jìn)出——這可能是持有中國(guó)國(guó)籍,唯一具有優(yōu)越性的地方。 直到上世界末,進(jìn)藏仍然很困難。改革開(kāi)放之后,就曾掀起過(guò)“西藏?zé)帷保饕窃谖幕希o予漢地大量養(yǎng)分。 許多藝術(shù)工作者,一進(jìn)藏就靈感爆發(fā)。 詩(shī)人如海子、歌手如張楚朱哲琴、導(dǎo)演如田壯壯馮小寧、畫家如陳丹青、小說(shuō)家如馬原…… 探險(xiǎn)家、攝影家就更不用說(shuō)了,甚至鄭鈞,沒(méi)去過(guò)西藏,也唱出了《回到拉薩》。 那時(shí)候,沒(méi)去過(guò)西藏,都不好意思說(shuō)自己是文藝青年。 冷靜下來(lái),我們來(lái)簡(jiǎn)單分析一下: 西藏到底有什么,為什么那么神秘,為什么好多人去過(guò)之后就“發(fā)了瘋”? 信仰的吸引 提到西藏,你首先想到什么? 除了無(wú)比壯闊的風(fēng)景,就是無(wú)比虔誠(chéng)的信仰。而且,感覺(jué)他們的信仰方式很獨(dú)特。 你看到“磕長(zhǎng)頭”,一起一伏,用身體丈量大地,無(wú)論風(fēng)霜雨雪,一磕就是上千公里。 你看到轉(zhuǎn)神山、轉(zhuǎn)佛塔、拜神湖、撒風(fēng)馬旗,插五彩經(jīng)幡、石頭上刻著經(jīng)文,路邊壘著瑪尼堆…… 老人手握轉(zhuǎn)經(jīng)筒,一直轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),目光悠遠(yuǎn),面容安詳,感覺(jué)從古至今,從未停歇。 這種獨(dú)特的方式,遍布雪域高原,讓我們這些從外來(lái)的人,覺(jué)得好驚訝。 驚訝之余,自然會(huì)想:你看人家,多有信仰! 我們大多數(shù)人,說(shuō)不出自己有啥信仰。看到別人虔誠(chéng),即便不知道為什么,也會(huì)肅然起敬。 紅衣的喇嘛,蔚藍(lán)的天空,讓你想到圣地,想到凈土,想到自己長(zhǎng)途跋涉,怎么就沒(méi)有個(gè)靈魂的棲息地? 很自然的,會(huì)想到藏傳佛教:上師、活佛、靈魂、輪回、救贖…… 但你想過(guò)沒(méi)有,別的地方也有佛教,像我們漢傳佛教,就是另一番煙火味。為什么西藏的佛教,會(huì)這么獨(dú)特? 其實(shí),你所看到的那些獨(dú)特的祈福方式,大都來(lái)自苯教。 苯教和佛教磨合上千年,才有了藏傳佛教,就像佛教中國(guó)化,才有了禪宗。 那么,苯教又是什么呢? 苯教——人類文明的童年 說(shuō)到苯教,不得不提到一個(gè)源頭:古象雄文明。 只看字面,“象雄”,有大象嘛,是不是和印度有關(guān)?其實(shí)不是。 “象”藏語(yǔ)叫“甲”,漢語(yǔ)稱為“鳥”;“雄”藏語(yǔ)叫“瓊”,漢語(yǔ)稱為“鵬”,“象雄”即為大鵬鳥所居之地,它起源于西藏的岡底斯山一帶,是西藏文明的源頭。 我們所熟知的轉(zhuǎn)神山、拜圣湖、磕長(zhǎng)頭、掛五彩經(jīng)幡、瑪尼堆、火供、水供……還有藏文、天珠、以及跳鍋莊、宣舞、繪畫,等等,都源于這個(gè)古老的象雄文明。 而苯教,全稱“雍仲苯教”,是古象雄文化的核心。 正史上說(shuō),在藏王松贊干布(公元617—650年)之前,西藏處于一個(gè)荒蠻的時(shí)代,人們沒(méi)有自己的文字,生活非常愚昧落后,等等。 后來(lái)根據(jù)史學(xué)家考證,推翻了這一說(shuō)法。在松贊干布之前,至少有過(guò)30位藏王。 具體就不說(shuō)了,往前推30多代,已經(jīng)將我們帶回了洪荒的遠(yuǎn)古。 事實(shí)證明,在那個(gè)名稱和地理都與現(xiàn)在大不相同的西藏王朝之前,苯教早已存在。 研究苯教的文獻(xiàn)很多。看著都頭大,直觀來(lái)感受,它是一種很原始的宗教。類似于巫術(shù),集中體現(xiàn)在自然崇拜。 你想啊,在遙遠(yuǎn)的古代,日月星辰、風(fēng)雨雷電,一切自然萬(wàn)物都很神秘,隨便一個(gè)什么,就把我們給滅了。人多渺小啊,能不敬畏么? 即便是現(xiàn)在,當(dāng)你一個(gè)人站在茫茫荒野,也會(huì)非常無(wú)助,何況是天地玄黃、宇宙洪荒的古代? 千萬(wàn)別覺(jué)得,自然崇拜是古人的事兒。 這種恐懼、幻想和敬畏,深深地刻在我們每個(gè)人的基因里,只是平時(shí)太忙了,沒(méi)有注意到。 一旦長(zhǎng)時(shí)間置身于荒野,各種念頭就來(lái)了,如果內(nèi)心沒(méi)個(gè)支撐,叫人怎么活啊! 這樣,你就會(huì)理解,為什么需要一個(gè)人,去和神溝通。 這個(gè)看起來(lái)發(fā)了瘋的人,并不覺(jué)得自己神經(jīng)錯(cuò)亂,而是在接受某種神秘的啟示。或者說(shuō),他在探索大腦深處,那種無(wú)限的潛意識(shí),那里也如宇宙般廣闊。 這是一種神秘體驗(yàn)。 打亂了時(shí)空,沒(méi)有了限制,像精神分裂時(shí)的一個(gè)浮想,看到了天神和魔鬼,也見(jiàn)證了根源與幻滅。包羅萬(wàn)象,又相互滲透,可以說(shuō)是永恒。永恒是一幅無(wú)涯的壁畫,我們是其中的一抹顏色。 你看苯教的繪畫、舞蹈、巫術(shù),都有一種人類童年的原始感。 不知道為什么,身處其間,你會(huì)莫名觸動(dòng),好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。 回到洪荒 這種非理性的原始感,并不是苯教才有。 非洲土著的舞蹈,印第安人的圖騰,西方的酒神精神,古埃及的葬禮,以及遠(yuǎn)古中國(guó)的自然崇拜、靈魂崇拜、祖先崇拜……等等,都是群魔亂舞,色彩詭異,說(shuō)不清也道不明,好像地獄開(kāi)了門。 它是人類共通的精神世界,只不過(guò)西藏特殊的環(huán)境,令它保持得比較完整。 與佛教結(jié)合之后,形成各種儀式,融入到民俗當(dāng)中,顯得神秘、深邃、無(wú)法言說(shuō)。 有些人喝酒、吸毒、做夢(mèng)、參禪,也會(huì)達(dá)到那種狀態(tài),一旦見(jiàn)過(guò),就不想回來(lái)了。 也正因?yàn)樵迹?strong>苯教中含有很多荒蠻的東西。 比如雙修、人頭骨、殺生祭祀、砍頭揭掉天靈蓋做小鼓,活剝?nèi)似ぷ龇ㄆ鳎鹊龋枚嘌鹊膬x式,也一同融進(jìn)了藏傳佛教。 大概是想制造恐懼。極度的恐懼,造成極度的虔誠(chéng)。
所以,神秘也有兩面性。 一方面,讓那些藝術(shù)家找到了靈感,他們的祖師爺都是巫師。 另一方面,也成了制造恐懼的手段。 不過(guò),翻開(kāi)世界宗教的歷史,哪個(gè)不是血淋淋的呢? 這些劣習(xí),早就凈化了。如今你再來(lái)西藏,只需感受那種神秘,無(wú)需擔(dān)心有人拿你做法器。 《完》 |
|
來(lái)自: 玉韞珠藏 > 《F風(fēng)俗》