一生必讀的關于信仰與人生的30部經典：從《懺悔錄》到《復活 》

基路書店

為了基督，預備道路

跟書打交道這么多年，我最大的體會是讀書要讀經典。讀一本壞書的最大壞處是耽誤了同時瀆一本好書。“開卷有益”固然不錯，但那是在有了扎實的精神底子之后。何況人生苦短，更不應該出租自己的頭腦成為平庸思潮的跑馬場，跑來跑去一輩子，弄得心靈反沒了安頓，豈不可悲？

↑↑馬克·吐溫↑↑

馬克·吐溫說所謂經典就是人人盼著已經讀過卻沒有人愿意去讀的作品。經典難讀，那些最偉大的典籍拒絕人隨意進出，它們以拒人千里之外的方式顯明自身的深邃和高貴。

然而，經典無一例外都具備一種品質：質樸。只要你肯謙卑，肯花上時間一讀再讀，就發現它們不噱頭，不炫耀，對人生有真知灼見，確實見證了人生的種種奧秘，錯過它們就錯過了人生那最瑰麗的風景、最莊嚴的境界和最微妙的慧識。一旦讀進去了，它們就如清泉活水注入你心田，汩汩流淌一生。

只需要，只需要輕輕劃開一道口子，一道小小的縫隙，那精神清流就會滲進來、流進來、沖進來。本書的寫作動因就是想推薦人生中最值得精讀的文學原典，并提供“ 一道口子，一道小小的縫隙”，讓經典的清泉滋潤日常生活。

早就有動筆的沖動，但怕解讀不好，反和一本又一本所謂“名著導讀”一樣糟蹋了名著，直到2004年遇見彭兄，他一再提及可以有這樣一本書，甚至一套書，連書名都想好了，才使我下定決心承擔下來。

沒想到，為寫再讀，經典自身的魅力竟消除了寫的負擔，又給了我那么多語言性的“驚艷”和精神的“ 顫栗”，我不得不稍微按捺一下，才避免過分嘮叨。我內心充滿了分享的沖動和喜悅。經典=語言(驚艷)×精神(顫栗)。

這是和經典的緣分，也是和文學的緣分。

這才是本書寫作的最深動機。

巴爾扎克有不朽的作品，也有速朽的作品，果戈理有成功的作品，也有失敗的作品，但文學總是美好的。我無法想象沒有文學的人生，正如帕斯卡爾可以設想一個人沒有手，沒有腳，甚至沒有頭，卻無法想象他可以沒有思想。

還記得小時候讀莎士比亞的《麥克白》，我根本不知道那本前邊撕去幾頁的連環畫叫什么名字，但里邊的神秘和憂郁卻深深打動了一個11歲孩子的心，他忘了本是到鄰居家玩一會兒，然后馬上要回家吃飯的。那一刻他明白了文學是可以移動的樹林和無法洗干凈的手。他走進了那神秘的黑夜，忘了吃飯，也忘了時間。在這個除了課本幾乎沒什么藏書的山村，誰也說不清這本奇怪的畫冊是怎么來的。

15年后，我選擇了一個工作，能時時有機會在臺上與人分享一本復一本文學名著。那種我能設想的最美好人生是書香彌漫的人生，那種我能設想的最心動時刻是遭遇好書的時刻。因此，除了名著，我愛買的書是解讀名著的書。

隨意組合文字，是種誘惑。但文學是在與這種誘惑的搏斗中產生的。

文學讓語言成為路。像兒時黃昏，母親喚著乳名喊孩子回家吃飯，一個個孩子沿著晚霞籠罩下的鄉村士路，赤足回家。那炊煙下鍋灶上的飯菜香是真的，那回家的路是真的。

文學和生活一樣真實廣闊。每一本打開的書頁，和每一片落葉同樣真實，甚至書頁本身都散發著木香。在千百次感動過后，生活還跟原來一樣，融雪在明亮陽光下滴落下來，鴿群在澄澈天空飛過。但又全不一樣了。

誰說圣潔不可以成為一種美麗，生活的莊嚴不可以成為一種實際？誰說那最黑最黑的海底就一定沒有那條最黑最黑的魚？那是來自神秘境界的消息，文學生于世界變成境界的剎那。于是：人，人著；生，生著。生活之殼破碎，心魂之翼張開，生活就意味著生活的可能性，人亦是。

帕斯捷爾納克說：“書是一塊立體的滾燙的熱氣騰騰的良心……精神世界沒有書便不會延續，就會絕種。猴子就不曾有過書。”又說：“不久以前，人們以為書中的場面是編造出來的．這是誤解。書何須那些場面？人們忘記了，我們惟一能夠支配的事是使發自內心的生命之音不要走調。”

好書就是那些使發自內心的生命之音不走調的書。在一個處處走調的世界上，我們能認出那些好書嗎？有時候，習慣于謊言的人們把真理也當成了謊言。

沒有別的辦法，只有質樸。那些偉大的名著是質樸的，它們自身強烈的精神特征表現為一種驚人的質樸，介紹它們的時候也需要這種品質。

文學不是一種專業，而是人生的一種境界。

這里介紹的30本文學經典都和信仰、人生有關。但它們不因為和信仰、人生有關就不是經典。或者反過來說更對，經典難道可以和信仰、人生無關嗎？經典是最多的精神含量和最自然的表達方式相乘，美是真理顯露的動姿。那些不為了發表而為了探索心靈的書讓我敬佩。

那些不只提供答案而且提供迷惘的書讓我親近。

看到那些以心靈的經歷參與了歷史進程的著作靜靜排放在書架上，就由衷激動而歡欣，沉潛而寧靜，你知道面對的是無數種人生的可能，是無數顆滾燙的心。

身處斗室，讓真理之光充盈，陪伴，粉碎了自我又成全了自我。

我愿意借著寫成一本好書的努力來表達對好書、對文學的敬意。

還記得早年求學歲月嗎？很多次，坐在列車硬座車廂里，和鄰座說夠了話，而前邊還有漫漫長夜要熬。有人在打瞌睡，咣當咣當的列車行進聲中，你卻難以睡著。這時，你總會拿出一本書，讀著讀著，一夜很快就過去了。甚至連座位都沒有的時候都有，你站在列車擁擠的過道里看一本講述人類苦難和溫情的書，在昏黃的燈光下，竟不知不覺站著讀了一夜。

人生不是可以在書中消磨一生的旅途。然而，在人類共通的苦難中，是書使你學會把自身的磨難放在一個合適位置，然后更有勇氣承載它。

總有一方璀璨的精神星空，值得你去仰望。

這不是逃避，而是生活本身。

在可以陪伴你度過漫漫長夜的書中，但愿也有這一本。

這就夠了。

以書會友，也以書為友。

以書為友，也以書會友。

本文選自《一生必讀的30部經典》