 美在斯/斯舜威 斯舜威 杭州話稱“老頭子”為“老頭兒”。“老”，不念上聲，而念去聲或入聲，發(fā)音短促有力，“頭”字順帶而過，最后則以“兒化韻”收尾，盡量突出和強化了“老”字。 我在杭州工作生活二十多年，沒學(xué)杭州話，但退休之后，突然發(fā)覺杭州話“老頭兒”的發(fā)音還是回味無窮的，特別是那“老”，確乎意味深長。 “老頭兒”（“老頭子”）是對老年男性的稱呼，根據(jù)發(fā)音和語境不同，有時帶有輕薄之意，有時則是尊稱，對尊長，包括父親、老領(lǐng)導(dǎo)，甚至過去的領(lǐng)袖，都可稱呼“老頭兒”。當(dāng)然，大多數(shù)場合是在私下叫的。傳說紀(jì)曉嵐直南書房時，曾經(jīng)戲稱乾隆皇帝為“老頭子”，恰巧被乾隆聽到，佯作怒言：“紀(jì)昀無禮，何得出此輕薄之語，有說則可，無說則殺。”幸虧紀(jì)曉嵐敏捷，隨口說：“萬壽無疆之為老，頂天立地之為頭，父天母地之為子。”乾隆聽了才開心。 人人都會有老的一天，不管是稱呼“老頭兒”，還是稱呼“老領(lǐng)導(dǎo)”“老首長”“老人”，或者“某老”，都脫不了一個“老”字。老，考也。從人從毛從匕，言須發(fā)變白也。從字形上，是一個駝背人，頭上有一縷稀疏而定頭發(fā)垂下來，手持拐杖而行的樣子。 中國的“老年社會”，正以迅雷不及掩耳之勢呼嘯而來，套用一句流行的話，就叫“未來已來”。怎樣做一個“老頭兒”，正成為包括我自己在內(nèi)的許多老人的現(xiàn)實問題。 早在1919年，魯迅在《新青年》上發(fā)表過一篇《我們怎樣做父親》的文章。 套用一下這個題目，我倒覺得現(xiàn)在很需要思考一下“我們怎么做老頭兒”。 我覺得“老頭兒”需要做到“五防”： ——防止成為“倔老頭” 長期養(yǎng)成的臭脾氣不改，隨著年齡的增長變得越來越臭，偏執(zhí)頑固，一意孤行，自以為是，聽不進別人的意見，拒不接受新生事物，不承認(rèn)自己已經(jīng)時過境遷，“倔”得不可理喻。 ——防止成為“糟老頭” “糟”的本意是做酒剩下的渣子，喻已經(jīng)沒有什么價值，也指腐朽、腐爛。也許還有“老而無用”的意思吧！我這里借用“糟老頭”這個詞，主要還是指的是太過邋遢，讓人難以走近。有的老人，鶴發(fā)童顏，風(fēng)度翩翩；有的則形容枯槁猥瑣，面目可憎，兩者不可同日而語。人可以老，但不能“糟”。 ——防止成為“孤老頭” “孤老頭”是鄉(xiāng)下人常用的稱謂，稱一個老人不近人情，自以為是，便喻為“孤老頭”。引申一下，應(yīng)該還含有孤獨、自我封閉，難以接近的意思。只顧自己意氣用事，不顧別人的感受。“孤寡老人”是外在的客觀存在，“孤老頭”則指心理上的，哪怕老伴健在、子孫滿堂，也可能是“孤老頭”。 ——防止成為“嗇老頭” 一個老人一旦成為“葛朗臺”式的守財奴，是很不待人見的。有的老人，包括一些功成名就的人物，擁有的錢財，這輩子已經(jīng)花不光了，依然老而彌堅，鉆到錢眼里出不來，對社會、對別人則一毛不拔，這樣的“嗇老人”也是很可笑的。殊不知，生不帶來，死不帶去，年紀(jì)越老，用錢的機會越少，除了老無所依的人，對退休有保障的老人來說，真的用不著太“嗇”。 ——防止成為“怪老頭” 很多人患有“古怪”的毛病，越老越古怪。特別是文化界、書畫界的名人，容易以“怪”為榮，年富力強的時候，自身的創(chuàng)造力、成就、名氣或許會掩蓋“怪”的負(fù)面影響，老了之后，還一意“怪”行，就會慢慢由“可愛”向“可憎”轉(zhuǎn)化，別人的“容忍度”會逐漸下降。 我覺得，退休之后，學(xué)會做一個“有趣可愛的老頭兒”，是非常重要的。 老人的“有趣可愛”，無關(guān)地位、無關(guān)財富、無關(guān)名氣，只關(guān)乎性情、關(guān)乎旨趣、關(guān)乎心態(tài)。 怎樣才能做一個“有趣可愛”的老頭兒呢？有幾點非常重要： 一是清零重置。曾經(jīng)的“過五關(guān)斬六將”輝煌也好，曾經(jīng)的“走麥城”挫折也罷，都成為過去式，沒有什么值得念念不忘的，可以主動“清零”。不管過去地位如何、成就如何、財富如何，老冉冉其將至之后，人與人之間漸漸變得“平等”起來，大家有了一個共同的身份：“老頭兒”。只有毅然告別過去，才能坦然擁抱未來。“清零”是為了更好地“重置”，重置“養(yǎng)老模式”，調(diào)整“養(yǎng)老心態(tài)”，開始過一種適合于“老頭兒”過的生活。只有真正做到“清零重置”，才會使自己變得純粹起來、純凈起來。 二是超然物外。到了養(yǎng)老階段，就應(yīng)該學(xué)會“放下”。身上的一切，外部的一切，都不重要，重要的是自身。甚至連自身都不重要，因為“自身”遲早要“煙飛毀滅”，這就完全可以無牽無掛，了無掛礙了。不要老是忘不了“解放全人類”，一個人能夠“解放自身”，已經(jīng)非常了不起了。全人類與你沒有半毛錢關(guān)系。你的退休工資，銀行存折，與你關(guān)系也不大，盡量交給老伴或者子女。無官一身輕，無錢更是一身輕。什么都不管，飯來張口，衣來伸手，這才是老人要做的事情。老了，不妨多讀讀老莊，把世間的一切都看淡。這輩子活著已經(jīng)太累，老了，至少要做到心不累。心不累，才會活得輕松，在漸行漸老、漸行漸遠(yuǎn)的路上，走得盡量輕松一些。 三是百依百順。這句話主要指的是面對老伴、子女，面對你身邊的親人。宋代張載《正蒙·至當(dāng)》云：“至當(dāng)之謂德，百順之謂福。”有人管你，是你的福氣，要學(xué)會享福。老伴讓你多穿一件衣服，你就多穿一件；老伴讓你少喝一口酒，你就少喝一口；老婆讓你陪她說說話，你就陪她說說話。你回報家人的最好禮物，就是讓自己開心，并且努力用自己的開心，讓大家都開心。要學(xué)會微笑，學(xué)會幽默，一天至少讓自己笑一場，讓家人笑一場，能做到這樣，你就是十全十美的開心老人了。 四是享受孤獨。人從孤獨走來，朝孤獨走去，熱鬧只是短暫的插曲。老年人面臨的最大問題是“孤獨”。然而，孤獨也是一種美，如果你深刻領(lǐng)會了孤獨的內(nèi)涵，你就學(xué)會了享受孤獨。這和“孤老頭”是兩回事情，一方面你要盡量打開心胸，接納別人，接納新事物，不讓自己封閉起來；另一方面，當(dāng)孤獨來臨之際，也要主動適應(yīng)和接受，在孤獨中修煉自己，修得正果。畢竟，母腹里面是孤獨的，骨灰盒里面更加孤獨，唯有有趣可愛的靈魂，始終不會孤獨。 謹(jǐn)以此文時時提醒自己，并與年齡相仿的朋友們共勉。 2018年4月21日于得得居
|
|
|
