鄭 憲 安道爾是我的陳年老酒。 去的那個時間點,是仲夏。去的那幾日,被它迷住。印象深刻的是我們開著車轉山,360度一圈圈往上踅。轉過一個彎,便有一個海拔米的標號。從海拔1200多米開始,一直踅到近3000米。有人對此激情澎湃,叫好,山頂海拔高處,寒冷在致意我們。也有人直呼“吃勿消”,說頭痛了,晃暈了,心像秋千一樣蕩得太高了。有人提議,下車觀景。一下車,哇,小國也有大風景。什么叫遼闊?安道爾自有獨特的遼闊。我們駕車上來的縱橫轉山道,已變成一根根纏繞山體的細白線。登高山小,起伏伸展的比利牛斯山谷綠意蔥蔥,左右前后的山頂卻展露幾處積雪。這里一年的冰雪期有8個月,這8個月里,冰雪全覆蓋。 安道爾為全歐洲平均海拔最高的山國——1996米。 我們是從西班牙巴塞羅那火辣辣的海邊奔襲而來,車入安道爾,一路斜斜地攀高,往上走一點,土地會更亮堂一點。日光照在身上,穿過山道兩邊的斑駁樹蔭,有點溫和,但已經把熱烘烘、潮嗒嗒的西班牙甩到身后。溫度在一度一度降。輕盈的風灌進衣領,皮膚一絲一絲干爽起來,有一種適宜的涼。你會不由自主將脖子往下愜意地縮一下,但不到打寒顫的地步。 為什么要去安道爾?有人這樣慫恿:它就是西班牙邊上一個“口袋國家”,卻是完全不一樣的形態,盡管只有468平方公里土地,10萬人口不到;再說,那里可是個世界級的免稅王國,城中心的時尚大街,是買各種品牌名牌的天堂之地。想想,有誘惑。 而置身安道爾,最吸引我的是什么?竟然是——石頭。中國有部電影 《瘋狂的石頭》,安道爾的石頭不瘋狂,但觸目皆是。一路而來,石頭的山野,石頭的街衢,石頭的房舍,石頭的臺階,石頭壘就的門廊走道。安道爾的石頭,還讓我聯想到中國的長城。都是外觀不飾的石磚石墻,看似自然的山石疊加,都建在山體山谷間,只是形態不一。蜿蜒曲折,堅實袒露。烽火硝煙過,我自巋然在。 在一處山腰間,我們撞見一個天主教石頭小教堂。小教堂就藏在一大片石頭建筑內??茨切┦^建筑,有規則或無規則,搭建得隨意又有創意,沿著山勢往上走,幾乎所有的房子外墻,就用一塊塊扁石寬石圓石壘起來。用手去觸摸,用拳腳踢打幾下,有點懷疑這建筑的堅固度。一位居住在此的婦女用手比劃說:這些建筑,可是嵌入高高的山體幾百年了。我們走到高處俯視:白色、灰色、淺褐色傾斜相疊的石瓦片屋頂很有藝術感,有波浪形,有長圓形,有放射狀,整個一大片嵌入綠色的山巒中,是一道獨特養眼的風景。在這個時候,一位俊朗的中年男子微笑著來到我們面前,自報家門叫“弗朗西斯”,紳士地揮手引我們走一條向上的斜坡,抬頭見高聳的方形鏤空石墻鐘樓,推開一扇拱形黃舊的木門,一個僅百平方米左右的小教堂豁然在我們眼前打開。 有些被驚到。 真小,這個小教堂,小到從來沒見過。 很陳舊。小教堂多少年未整修了?兩邊的黃墻斑駁,上有飄逸的有關耶穌圣母花樹果實的不完整畫跡。個別墻體潮濕滲水。 特安靜。禁錮閉鎖的褐色尖細鐵柵欄,一大面嵌入墻內的暗銅塑雕形象,講述一個個《圣經》里的故事。三四條橫直的紅褐舊長椅,應為教徒們的靜默禱告處。 弗朗西斯說,你們看到的石頭袖珍小教堂是十七世紀的遺產。而在此之前,還有一個十二世紀的版本,已毀于古老動亂的歷史。建這個最古老小教堂的,是一位來自北方的傳教士,沐風櫛雨,獨自步行了近千里的路,最后落腳此處。他用一塊塊大大小小的山石,用十幾年的時間,無聲無息地壘起了那座極小的教堂。盡管很小,也有上下兩層。二樓有架老式的風琴。風琴邊曾圍著唱詩班的孩子。那些孩子都來自山里,聲音個個天籟。那幾平方米的禱告室金碧輝煌,懸掛在墻上的十字架如劍戟般直垂而銳利。那天教堂正式建成,山里山外轟動,人頭攢動。但也就在這一天,那位建成教堂的勞累的傳教士驀然倒下了,病歿了,殉道了。 大喜的時光竟然是大慟的日子。 當地的人,為那個孤獨執念的教士舉辦了隆重葬禮。厚葬,用厚重的山石。 是真實的故事,還是一個遙遠的傳教的傳奇? 仰望二樓,陳舊的古風琴和破損的長長琴椅,還在。還有一扇兩本書大小的天窗,刺亮眼睛的陽光從那里擠射進來。而銳利的十字架也在,懸掛在教堂內灰黃的墻上。 如此小的舊的安靜的教堂,讓你感受歷史的厚重傳承。 感謝弗朗西斯,他以自愿的熱情傾訴,向我們介紹以上所知,眸中閃著明亮光澤,盡量壓低自己的聲音,讓我們產生敬畏。 小小的安道爾,位于法國和西班牙之間的高山內陸國,聳立在法國圖盧茲和西班牙巴塞羅那兩大城市間。法國和西班牙,在此做了1000多年纏斗,一個是浪漫激情的文化,一個是澎湃似火的性格,作為緩沖之地的安道爾便給東拉西扯得搖搖晃晃。安道爾的官方語言為加泰羅尼亞語,法語和西班牙語同時在此流行。 在久遠的歷史中,安道爾需“進貢”于兩大宗主國,以換取“平衡的和平”。后來的日子,進貢便成為一種“歡樂的形式表達”。有一年年終,法國總統戴高樂盛裝革履,鼓樂齊鳴,車馬開道,浩蕩前來。何為?是來安道爾領取相當于兩美元的進貢現金。而西班牙一方,那時的國君主教則煞有介事地在此舉辦受納儀式,在眾目睽睽下,領取相當于8美元的現金,還有西班牙人啖噬如命的6條火腿,外加6塊干奶酪和12只轉過山爬過石的母雞。再后來呢?至二十世紀末,所有的進貢獻物,在安道爾莊嚴的新憲法頒布后,被拋進了安道爾歷史的山谷。 安道爾,而今就安安靜靜地在兩個大國間,自由地呼吸著,兀立地生存著,坦蕩地生活著。想知道安道爾的性格,便去看安道爾的石頭,看那漫山遍野的各種石頭建筑。那看似不修不飾的石頭建筑外,還會伸出一朵朵一簇簇一蓬蓬的爛漫花朵。 一呼一吸間,群山生山石——堅硬,穩重,安靜,無爭,有力,持久。 石頭是安道爾的魂——我想。 |
|