|
一節音樂課的售價是多少錢， 一般的普通老師是200元/一小時， 名師是500~1000元/一小時， 據說朗朗從三歲半到九歲， 在學音樂上面的投資， 就高達三十九萬元。  可有一個宗師級別的巨匠， 教別人音樂， 分文不取， 他就是剛剛去世的“中國笛王”， 陸春齡。  他的一生， 是鮮花鋪就的一生， 毛主席曾8次接見他， 英國女王伊麗莎白二世訪問中國時， 特地聽了他的音樂， 還與他握手， 甚至回國后，給他寫賀信。  當然，見證陸老百年竹笛人生的， 還有那令人眼花的獎杯， 水晶的、銅的、瓷的， 中文的、英文的… 可這樣的大師在談到自己的藝術人生時， 也僅僅用“吹笛人”這三個樸素的字眼， 去概括自己“本該平凡”的一生。  你說， 要成為這樣的大師， 得花多少學費呀， 得去拜怎樣的名師呀， 沒有人能想到， 一代笛王的啟蒙老師， 只是一個皮匠。  1921年， 陸春齡出生在上海的一個汽車司機家庭。 他的小名叫陸海根， 根在上海的意思。 家境貧寒的他，在7歲時， 聽到了弄堂口擺攤修鞋的老皮匠， 在月光下吹起了笛子， 一下子就對絲竹入了迷。  而這老皮匠， 和瞎子阿炳很像， 不僅笛子吹得好， 琵琶、二胡、洞簫，樣樣都好， 還通曉音律。 皮匠和陸家幾位叔伯一起抱了個團， 吹拉彈唱鼓搗出一支小樂隊來。  貧困并不等于沒有幸福。 在這住戶多為貧苦人的舊式里弄， “陋巷樂隊”匯集了彈琵琶的， 吹笛子的，拉二胡的等， 江南絲竹所需要的各種人才。  陸春齡說：“小小一根竹笛， 清脆嘹亮， 喜怒哀樂都可以表達， 所以我從小喜歡。” 老皮匠不懂哆來咪發， 小海根就用工尺譜教他樂理， 上尺工凡六五乙， 高八度加個單人， 低音加一點……  老皮匠則教他調子， 小海根上手極快， 每天堅持練習， 一個小調二十來天就學會了。  從此， 小海根一根笛子拿在手里不離口。 自己的老阿奶時常嘆道： “一天到夜， 拿了根破“竹管筒”， 能當飯吃？ 長大了哪能辦噢？”  可她哪能想到， 孫子的“竹管筒”， 在解放后不僅讓全家吃飽了飯， 還名揚了全中國，全世界。 上海人最早是通過收音機認識陸春齡的， 1930年，小海根入小學讀書， 改了學名“春齡”。 同時，勤學苦練的他， 在13歲的時候得到廣播電臺演奏的機會， 一曲《虞舜熏風曲》， 隨著電波傳遍了大上海。 師父皮匠聽到了他在電臺里演奏， 開心得不得了。 可是陸春齡對皮匠的記憶， 在抗日戰爭爆發時期， 就不幸終止了。 “日本人打進來， 他妻離子散， 輾轉去了香港， 我再也沒看到過他。” 之后陸春齡為了生計， 開過汽車，踏過三輪。 然而環境再苦，他也始終曲不離口。 有一次， 他到江南絲竹名家朱少梅家中聆教， 學至深夜無車， 只能步行兩小時回家， 但他卻甘之如飴。 “我本來應該念書的， 可是那個時候窮苦， 讀書困難， 學費漲了一塊錢， 家里實在付不起了， 只好退學?！?/p> 回憶起那段歲月， 他說自己最遺憾的就是沒能去上學！ 在1959年的《解放日報》里， 一篇報道提到過他的遭遇： “一九四五年深秋，黃浦江頭。 瘋狂的爵士樂聲在美國軍艦的碼頭上喧嚷。 一個衣衫襤褸、形容枯槁的三輪車工人， 悲憤地望著兩個醉熏熏的美國爛水手， 搖搖晃晃地穿過馬路。 這兩個美國鬼子沒給車錢就走了。 這時三輪車夫——陸春齡空著肚子， 從車墊下摸出一支青笛來， 嗚嗚咽咽地吹開了， 笛聲，凄涼悲傷。 ” “我成天做苦力， 竟然養不起一家人的生活。 無奈之下， 只好一邊當工人， 一邊編曲子、寫東西， 用笛子抒發感情，傾吐苦悶?！?/p> 好在，新中國成立了， 他的專長開始有了用武之地。 1955年的夏天， 陸春齡隨著中國文化代表團出訪印尼， 在首都雅加達廣場舉行露天演出。 但他登臺沒多久， 意外就發生了。 二十來檔節目， 陸春齡一個人就要演十幾檔， 就在吹到《小放?！窌r， 砰砰，槍響了！ 一時間，廣場數十萬人， 一哄而上， 沖破了舞臺，四處逃跑。 為維持秩序， 警察不得不朝天鳴槍。 可陸春齡卻紋絲不動， 仿佛什么都沒有發生， 他繼續吹奏， 神奇的是，剛才還一片混亂的場面， 開始安靜了下來。 后來當地的報紙評論說： “槍聲不能維持秩序， 笛聲征服了十萬觀眾?！?/p> 也是因為這場演出， 陸春齡深深體會到了什么是“忘我” ——無論在什么環境中， 腦子里不要雜七雜八， 看到什么大人物，怯場，怕， 這是不對的。 他說：“不管在什么情況下， 吹笛子都要全身心忘我。 自己也要感動， 自己不感動， 叫人家怎么感動？ 這個就是音樂的魔力?！?/p> 還記得幼年學藝時， 那個老皮匠師父就對他說： “吹笛不許有一點油腔， 指法、氣口、力度都要扣緊。” 這種對藝術的認真和執著， 陸春齡一刻也不敢忘。 就在前幾年的新聞發布會上， 當時已九十高齡的“笛王”， 將一曲音樂演奏完畢時， 卻為一點小小的不完美， 要求“再來一遍”。 憑著曼妙笛聲， 陸春齡先后八次受到毛澤東的接見， 出訪過70多個國家和地區。 可無論見過多大的場面， 困苦出身的他， 最想要的， 卻是為平凡的勞動者演奏笛曲。 他先后去了十幾個礦廠參加慰問演出， 在去安源煤礦時， 陸春齡已年屆六旬了。 演出原來是安排在市里的大劇場， 但是，他偏偏要先下礦井， 誰勸都沒有用。 他說：“我們來是為一線礦工演出的， 不是做做樣子的。 礦工們日日夜夜開采煤礦， 為大家送來光明。 我們有危險， 他們就沒有危險？” 他匍匐進入井道， 每到一個作業點， 就掏出笛子， 為礦工吹奏。 收礦洞的大小限制， 他不能站，不能坐，只能躺著吹笛。 后來他聽說一位老礦工， 因為身體不適沒下井時， 還拎起笛箱，找到老礦工， 為他一個人吹了七八首曲子。 1976年， 陸春齡被聘為上海音樂學院教授。 從此開始演出、教學， 漸漸地， 他的名字與“中國笛王”的美譽， 疊印在了一起。 有人對陸春齡說： “您是中國笛子藝術的泰斗。” 他連忙擺手道：“不敢，不敢?！?/p> 有人勸他： “你年紀大，名氣大，好搭點架子了?！?/p> 他眼睛一睜， 說：“搭啥架子？我有一只架子， 是擺放各種笛子的。 我只曉得中國人要有中國人的架子， 不曉得陸春齡要有啥架子。” 還有人幫他出“點子”： “你有干部醫保，住到醫院去， 保姆鈔票也好省下來了?！?/p> 他急了：“我又沒有毛病。 我不貪便宜， 不揩公家這個油， 才不去呢。” 從年輕時一直到登期頤之年， 出生于弄堂的他， 走得再遠、名聲再大、光環再盛， 也從未忘記自己是誰， 來自哪里。 對此，當有人上門求教時， 陸春齡從不收取分文！ “凡是一旦稱王了， 就到了無上的地步， 也就很難再有長進。 我不要什么“笛王”的稱號， 我就是一介吹笛人?！?/p> 如果說， 一本恭王府家史就是半部清史。 那么陸春齡的一生， 就是半部竹笛的當代史。 其實，早在搬著板凳， 坐在皮匠修鞋攤前聽笛聲的時候， 他就知道： 藝無止境， 把自己當成泥土，比任何渠道， 都更接近藝術的真諦。 |
|
|
