好人葛優(yōu)

許多年前的一個(gè)下午，馮小剛跟王朔騎著摩托車(chē)，摸到北京海淀區(qū)的一棟居民樓下。幾經(jīng)打聽(tīng)，找到一戶(hù)人家門(mén)前，敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)。再敲，對(duì)門(mén)的人走出來(lái)，告訴他們，要找的那個(gè)人外出了。不得已，馮小剛跟王朔回到摩托車(chē)上坐著等，天下起了蒙蒙小雨。

等了一兩個(gè)鐘頭，王朔指著遠(yuǎn)處走來(lái)的一個(gè)人影，說(shuō)了句“來(lái)了”。馮小剛一抬眼，望見(jiàn)了風(fēng)雨里走來(lái)的年輕人。

在此之前，馮小剛一個(gè)月沒(méi)下樓，餓了就吃醬油掛面，憋在家里寫(xiě)劇本兒《編輯部的故事》。寫(xiě)完之后，馮小剛對(duì)王朔說(shuō)，“這本子我是想著一個(gè)人寫(xiě)的，你必須帶我去見(jiàn)見(jiàn)。”王朔問(wèn)：“誰(shuí)呀？”馮答：“葛優(yōu)。”

就這么著，馮小剛第一次見(jiàn)到了葛優(yōu)——一個(gè)瘦高的年輕人，穿一件肥大的咖啡色風(fēng)衣，戴一頂帽子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)。因?yàn)槿颂荩L(fēng)衣在風(fēng)里晃來(lái)蕩去，顯得闊綽。馮小剛一邊憋著笑，一邊箭步迎了上去。

多年之后，馮小剛回想起那個(gè)下午，也覺(jué)得奇妙。“葛優(yōu)不在家，天又下著雨，如果不想等了，走了，就沒(méi)有后來(lái)了。”

沒(méi)有《編輯部的故事》的李東寶，也就不會(huì)有后來(lái)的《甲方乙方》，沒(méi)有《甲方乙方》也就談不上《手機(jī)》。沒(méi)有《手機(jī)》，那也就沒(méi)有現(xiàn)如今崔永元與馮小剛的一場(chǎng)罵戰(zhàn)，華誼股價(jià)驟跌，飛起一片驚弓之鳥(niǎo)。

崔永元把《手機(jī)》劇組差不多罵了個(gè)遍，罵了導(dǎo)演馮小剛，罵了編劇劉震云，罵了演員范冰冰，唯獨(dú)沒(méi)有罵在里頭演男一號(hào)的葛優(yōu)。

他說(shuō)，“雖然說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作有自由，但是我還是不希望他演映射我的角色，演了，我忍忍也能接受。葛優(yōu)還是一個(gè)挺好的人。”而馮小剛說(shuō)，“葛爺只有親人，沒(méi)有仇人。”一堆仇人里站著一個(gè)親人，也不知道是崔永元的不幸，還是葛優(yōu)的幸。

葛優(yōu)生于1957年，比馮小剛大一歲，比崔永元大五歲。馮小剛是從小追著陽(yáng)光燦爛的大院子弟身后跑，崔永元是自己個(gè)兒沉迷畫(huà)著英雄故事的小人書(shū)，而葛優(yōu)呢，端端正正走在普通人里，一板一眼地過(guò)活。

動(dòng)蕩的那幾年，父母下放五七干校，12歲的葛優(yōu)帶著妹妹寄住在樓下鄰居家生活。挨了欺負(fù)，葛優(yōu)不會(huì)哭，也不會(huì)罵，就那么貼著墻根站著。對(duì)方依然不依不饒，“你敢說(shuō)什么嗎？”葛優(yōu)站著，什么也不說(shuō)。

中學(xué)畢業(yè)后，葛優(yōu)跟著大流插隊(duì)下鄉(xiāng)去了。20多個(gè)年輕人，就他一個(gè)被挑出來(lái)養(yǎng)豬。葛優(yōu)也不嫌棄，做豬食，清理豬圈，給豬接生，為豬治病，一干就是兩年零九月。后來(lái)父親問(wèn)他，“長(zhǎng)這么大，你覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)的最開(kāi)心、最難過(guò)或者最難忘的一件事是什么？”

葛優(yōu)皺皺眉，蹦出兩字，養(yǎng)豬。

“可以說(shuō)，養(yǎng)豬的那段經(jīng)歷改變了我的一生。”葛優(yōu)考過(guò)各個(gè)電影學(xué)院，各個(gè)文工團(tuán)，最后考上全總文工團(tuán)，靠的就是小品喂豬，“假裝拌好豬食，拎著豬食過(guò)來(lái)，倒進(jìn)槽子里，又去豬圈那兒開(kāi)門(mén)，豬在那兒吃呢，拿腳踢它一下，還給豬打針。”

30歲的時(shí)候，葛優(yōu)有了第一部代表作，《頑主》。在此之前，他在文工團(tuán)跑了10年龍?zhí)祝M演一些說(shuō)不出名字的角色。遇上了米家山與王朔，葛優(yōu)身上那種小人物的幽默與戲謔，才得以釋放。

這之后，葛優(yōu)也有機(jī)會(huì)走一條文藝影帝的高冷路線(xiàn)。92年演了張藝謀的《活著》，93年演了陳凱歌的《霸王別姬》，接著拿了中國(guó)第一個(gè)戛納影帝。葛優(yōu)他媽都震驚了，“誰(shuí)能想到這‘第一個(gè)’（影帝）落在了我們這個(gè)禿頭的兒子身上！”

拿了獎(jiǎng)后的葛優(yōu)，卻有點(diǎn)無(wú)所適從，總想著接下來(lái)該拍什么呀，要多少錢(qián)呀，拍了兩部正正經(jīng)經(jīng)的《秦頌》跟《寇老西》，口碑卻不怎么樣。

1996年，崔永元?jiǎng)偖?dāng)上《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》的主持人，馮小剛也開(kāi)始籌謀著自己做導(dǎo)演拍第一部電影《甲方乙方》。他想到的第一個(gè)人就是葛優(yōu)。馮小剛說(shuō)，“換導(dǎo)演都不能換他，寫(xiě)劇本的時(shí)候，我的腦子里全是他的那種莫衷一是的表情。”

葛優(yōu)與馮小剛一拍即合。接連出演的賀歲片三部曲，年年都是票房冠軍。有人覺(jué)得葛優(yōu)一個(gè)戛納影帝，老拍這種商業(yè)電影可惜了，葛優(yōu)卻很明確地回應(yīng)，他不想老拍高冷的文藝片兒，“你說(shuō)你拍的電影再好，沒(méi)人看，這事我不太想做。”

2000年左右，正是趙本山的小品《昨天今天明天》大放光彩的時(shí)候，走哪都是“紅旗招展，人山人海”。馮小剛也想套著《實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)》拍個(gè)電影，于是找到了崔永元。崔永元不愿出演，但很實(shí)誠(chéng)地跟馮小剛透了底，還拉了一幫央視主持人來(lái)客串。

電影上映，崔永元看了很詫異，“劉震云老師還告訴我，主持人是一個(gè)農(nóng)村背景的孩子，小時(shí)候跟手機(jī)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，都是在鄉(xiāng)下用有線(xiàn)大喇叭。但亂搞男女關(guān)系他們半個(gè)字都沒(méi)提過(guò)。”

葛優(yōu)演的嚴(yán)守一，一言一行都是揣摩著崔永元來(lái)的，觀眾多少也誤以為“嚴(yán)守一”的原型就是來(lái)自崔永元。那時(shí)馮小剛不解釋?zhuān)瑒⒄鹪埔膊唤忉專(zhuān)挥懈饍?yōu)當(dāng)著記者的面說(shuō)了句公道話(huà)：

“我辟謠：我演的絕對(duì)不是崔永元！《手機(jī)》中的嚴(yán)守一不僅是花花腸子，而且還是個(gè)謊話(huà)大王：在公眾面前講真話(huà)，生活之中卻說(shuō)假話(huà)。這要說(shuō)演的是崔永元，豈不麻煩大了？”

麻煩果真大了。崔永元不再是當(dāng)年那個(gè)說(shuō)話(huà)和和氣氣的小崔，一口惡氣憋了十幾年，沒(méi)那么容易消化。崔永元扯出了劉震云女兒，扯出了馮小剛老婆，扯出了七千萬(wàn)的“陰陽(yáng)合同”，他跟范冰冰道歉，但又補(bǔ)了一句，“這是戰(zhàn)爭(zhēng)，誤傷平民也是正常。”

唯一不忍傷的人，還是葛優(yōu)。

2007年，葛優(yōu)以代言人身份陷入一場(chǎng)京城傳銷(xiāo)案，半年過(guò)去，沒(méi)有一家媒體找過(guò)他的茬兒。有記者探究個(gè)中緣由，后來(lái)得出的結(jié)論是“他在圈里的人緣好”。

今年年初，馮小剛辦了一場(chǎng)家宴，陳道明在旁邊彈鋼琴，葛優(yōu)在一邊兒喝彩，“哎喲媽呀！好！閃！嚯！”結(jié)果馮小剛被罵個(gè)狗血噴頭，陳道明也被質(zhì)疑是偽君子，依然只有葛大爺完身而退。

葛優(yōu)的優(yōu)點(diǎn)就在于他從不立人設(shè)，也就不存在人設(shè)坍塌。他演過(guò)的角色，大多都是小人物，帶著一種賴(lài)賴(lài)唧唧的躺勁兒，說(shuō)著不著四六的俏皮話(huà)，但心里是一片赤誠(chéng)。

生活中的葛優(yōu)，更甚。待人和善，說(shuō)話(huà)謹(jǐn)慎，從不拿腔拿調(diào)。他能記住記者的名字，對(duì)記者的要求基本有求必應(yīng)，問(wèn)他劇組里男女演員哪個(gè)好，他就說(shuō)都好。可以放棄去國(guó)際大電影節(jié)露臉，卻不會(huì)錯(cuò)過(guò)參加朋友的小活動(dòng)。演過(guò)爛片，口碑極差，導(dǎo)演拒不回應(yīng)，但葛優(yōu)會(huì)出來(lái)跟觀眾誠(chéng)懇道歉。

葛優(yōu)剛拿戛納影帝那會(huì)兒，也把自己當(dāng)腕兒，不想出來(lái)見(jiàn)人。家里來(lái)了幾個(gè)送外賣(mài)的，盤(pán)桓著不肯走，父親葛存壯把葛優(yōu)罵了出來(lái)，讓他挨著跟每個(gè)送餐的伙計(jì)打招呼、簽名。老葛教育葛優(yōu)：“你現(xiàn)在有名了，更要講究對(duì)人的規(guī)矩和禮貌。這是做人最起碼的東西。”

后來(lái)葛優(yōu)自己也想明白了，“演員，在生活中沒(méi)有理由不像人。” 不管時(shí)代怎么變地位怎么變，葛優(yōu)都像活在謹(jǐn)慎而認(rèn)真的60年代。他從不上真人秀，也不寫(xiě)微博，他心里一直存在他爸教導(dǎo)他的一句毛主席語(yǔ)錄，“謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁”。

崔永元不罵葛優(yōu)，大概他懷念的正是心中那個(gè)貼著標(biāo)語(yǔ)的樸素年代，每個(gè)人都心地敞亮為人著想，更重要的是每個(gè)人都揣著一股崇高的信仰。

崔永元的父親是軍人，他自稱(chēng)是看小人書(shū)長(zhǎng)大的一代，心里存的都是楊子榮、董存瑞這樣的英雄故事，“小人書(shū)造就了這么一代人：他們揣著支離破碎的知識(shí)，憧憬著燦爛輝煌的未來(lái)，裝著化解不開(kāi)的英雄情結(jié)，朝著一個(gè)大致確定的方向，上路了。”

大學(xué)時(shí)代的崔永元，聽(tīng)著《祝酒歌》跟《美酒加咖啡》，會(huì)號(hào)召同學(xué)警惕腐朽思想，做《實(shí)話(huà)實(shí)話(huà)》，崔永元告誡自己絕不講黃色笑話(huà)，絕不開(kāi)過(guò)火的玩笑，他認(rèn)為一個(gè)電視節(jié)目，有笑聲固然好，但比起人的尊嚴(yán)來(lái)，這些要素一錢(qián)不值。

“為什么人會(huì)心里有病呢？原因很簡(jiǎn)單，社會(huì)在進(jìn)步，社會(huì)的進(jìn)步超過(guò)了你的進(jìn)步，或你的進(jìn)步先于社會(huì)進(jìn)步都會(huì)得病。”——崔永元

馮小剛跟劉震云，也是60年代生人。但在崔永元的眼里，他們變質(zhì)了，被腐蝕了。尤其是劉震云的改變，讓崔永元更不能接受。他掀起這場(chǎng)大戰(zhàn)的主要原因之一就是，“我就想看看一個(gè)知識(shí)分子怎么墮落成流氓的，我就要討這個(gè)清白。”這姿勢(shì)，就跟劉震云寫(xiě)過(guò)范冰冰演過(guò)的李雪蓮一模一樣，“你們不讓我告狀，是讓我繼續(xù)含冤。”

劉震云曾經(jīng)是崔永元最喜歡的幾個(gè)作家之一，崔永元的自傳《不過(guò)如此》就是請(qǐng)劉震云來(lái)寫(xiě)的序。《手機(jī)》之后，崔永元發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界變了，導(dǎo)演可以干著媚上欺下的行當(dāng)，作家可以淪為商業(yè)炒作的口舌。劉震云在不同場(chǎng)合跟崔永元道過(guò)三次歉，崔永元姑且原諒。但是一聽(tīng)要拍的是《手機(jī)2》，而不是劉震云口中的《朋友圈》，崔永元徹底炸了。

也不止崔永元一個(gè)人看不慣馮小剛式的雞賊，有的人懶得計(jì)較，比如王朔，有的人不想傷和氣，比如葛優(yōu)。只有崔永元一個(gè)人站出來(lái)，表示要抗?fàn)幍降住！度蹱t》里說(shuō)得好，“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了能改變世界,而是為了不讓世界改變我們。”

可是時(shí)代如泥人如蟻，有誰(shuí)能不被裹挾著走呢？

都是60年代生長(zhǎng)的苦孩子，有人活成了雞賊的馮小剛，有人活成了抑郁的崔永元，更多人活成了謹(jǐn)慎的葛優(yōu)，夾在馮小剛與崔永元之間，做著好人也保持著沉默。