|
出生，其實(shí)是人生第一場冒險(xiǎn)。 當(dāng)新生兒呱呱落地，生命之光的陰影下其實(shí)暗含著危機(jī)。 早產(chǎn)、低體重、產(chǎn)傷、感染，這些都可能奪走孩子的生命。 即使在醫(yī)學(xué)昌明的今天，全球每100名新生兒中仍有5名死亡。 5%的死亡率是因?yàn)橐恍┬l(wèi)生條件不理想的國家拖了后腿。 但若是時間倒流60年，這數(shù)據(jù)卻是絕大多數(shù)國家的基本水平。 從下表就能看出，當(dāng)年新生兒死亡率*之壯觀，當(dāng)時的嬰兒出生才真的叫做鬼門關(guān)前走一遭。 *注：新生兒死亡率是指每1000名活產(chǎn)嬰兒的死亡人數(shù)，因此默認(rèn)為‰。 新生兒死亡率對比（Y軸為新生兒死亡率；X軸表示194個國家，以2009年最新數(shù)據(jù)由低至高的順序排列） 這60年新生兒死亡率降低如此多，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步自不必說。 但真正革命性的，卻是一紙測試題。 這份測試題叫做“Apgar評分”，產(chǎn)科從業(yè)者絕不陌生。 它只有5項(xiàng)評定項(xiàng)，以此評定嬰兒情況，就這樣普通的一張紙，在那個時期卻拯救無數(shù)嬰兒，從此改變了產(chǎn)科。 而制作出這項(xiàng)評分的是一名麻醉科女醫(yī)生，名字就叫做阿普伽（Apgar）。 1909年，新澤西州的一家醫(yī)院里，一枚女嬰降生了。 父親抱著這個小小的孩子，欣喜地向母親與哥哥宣告：她叫做維珍尼亞·阿普伽。 她的父親是一位癡迷天文學(xué)的電工，他愛給阿普伽講解他所知道的世界，恨不得將所有知識灌輸給她。 阿普伽也因此迷上了科學(xué)，總是主動求知。 阿普伽（3歲）與她的哥哥 一天，她聽父母講起她出生前的事。 她才知道，在出生前，另一位未曾謀面的哥哥就因?yàn)榻Y(jié)核病離開了世界。 而她頓時想到，那位對她照顧有加的哥哥，也常常因?yàn)轶w質(zhì)差臥病在床。 那天后，她開始翻看介紹藥物的書，這是她第一次渴望知識派上用場，也是她第一次流連在醫(yī)學(xué)殿堂之中。 阿普伽（8歲）與家人出游 1929年，阿普伽從女子文理院畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院求學(xué)。 她花了4年完成了醫(yī)學(xué)博士的所有課程，成為了一名外科醫(yī)生。 在學(xué)校統(tǒng)一安排下，她來到長老會醫(yī)院*實(shí)習(xí)。 這期間發(fā)生了一件事，讓她真正蛻變成一名醫(yī)生。 *注：長老會醫(yī)院于1998年與紐約醫(yī)院合并，現(xiàn)名紐約-長老會醫(yī)院（New York-Presbyterian Hospital ）是紐約最大的醫(yī)療系統(tǒng)。長老會醫(yī)院成立于1868年，隸屬于哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院，文中所指應(yīng)是長老會醫(yī)院。 紐約-長老會醫(yī)院/哥倫比亞校區(qū)一側(cè) 她在一次手術(shù)失利后，眼看著救治無效的嬰兒送入停尸房。 除了第一次體驗(yàn)到乏力感， 更讓她慌亂的，是她意識到病人“救治無效”的主因，或許是她失誤夾住了一處關(guān)鍵的動脈。 因?yàn)閷ψ约旱牟孪敫械角忧硬话玻估锴那牧镞M(jìn)停尸房，打開患者切口瞧見了真相。 一股寒意頓時涌上心頭，身為醫(yī)者，她“殺人”了。 攝于1929年 失神落魄的她一夜難眠，她做了一個決定：向主刀的外科醫(yī)生坦誠她的失誤。 想象中的雷霆大怒沒有發(fā)生，慣見生死的醫(yī)生只是瞧了她一眼。 醫(yī)生告訴她：病人將生命交給你，你應(yīng)該明白怎么做。 就是這句話，成為了她實(shí)習(xí)期乃至未來生涯所恪守的原則。 阿普伽實(shí)習(xí)期表現(xiàn)優(yōu)異，接下來本可以成為一名正式的外科醫(yī)生。 但她的導(dǎo)師卻找到了她，希望她能轉(zhuǎn)修麻醉學(xué)。 麻醉雖然在外科手術(shù)中極為重要，但在當(dāng)時的哥大醫(yī)學(xué)院，沒有人愿意投身麻醉學(xué)。 它就像大學(xué)里的“調(diào)劑專業(yè)”一般，大多只有得不到分配的人才愿意去做。 成績優(yōu)異的阿普伽，按理成為外科醫(yī)生絕對是板上釘釘，錯就錯在她是女的。 雖然醫(yī)學(xué)越來越受重視，但女性卻沒有受到重視。 導(dǎo)師見過許多女醫(yī)生，在成為外科醫(yī)生的路上潰敗，往往性別才是她們的敗因。 當(dāng)時恰逢美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，外科領(lǐng)域競爭更是夸張，一介女流之輩又如何分得到一杯羹？ 美國大蕭條的街頭 導(dǎo)師的建議是中肯的，阿普伽最終還是接受了。 與其他人不同，阿普伽選擇接受，便全身心投入學(xué)習(xí)麻醉學(xué)。 她輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院學(xué)習(xí)麻醉技術(shù)，花費(fèi)四年才拿到麻醉醫(yī)師證書。 但一切努力都是值得的，同年她被哥大醫(yī)學(xué)院聘為新成立的麻醉科主任。
初初成立的麻醉科，仍然只是多數(shù)女性不得已的選擇。 阿普伽根本無法組建起一個像樣的麻醉科，她總是一人多職，充當(dāng)著主任、老師、行政和執(zhí)業(yè)醫(yī)師多個職務(wù)。 幸好，隨著二戰(zhàn)的開始與結(jié)束，戰(zhàn)爭使麻醉更加受重視，麻醉科逐漸興旺起來。 阿普伽也從管理一線退下，得到了校方認(rèn)可的她，成了哥大首位女性醫(yī)學(xué)教授，這才守得云開見月明。
不用再守著行政工作，阿普伽把精力轉(zhuǎn)移到長老會醫(yī)院的麻醉工作上。 她開始關(guān)注產(chǎn)科麻醉，并且注意到了居高不下的初生兒死亡率。 一開始，她只是從自己的研究角度出發(fā)，研究麻醉如何影響分娩。 但她發(fā)現(xiàn)，真正的原因其實(shí)不是手術(shù)，而是產(chǎn)科醫(yī)生。
她注意到許多先天不足的嬰兒，會被產(chǎn)科醫(yī)生判定為“死胎”。 他們可能是畸形、呼吸不暢，或是膚色發(fā)青，但仍能感覺到，他們在努力地呼吸。 但就算再努力，他們的生命仍被醫(yī)生所放棄。 這個發(fā)現(xiàn)解釋了，為什么初生兒死亡率那么高。
“病人將生命交給你，你應(yīng)該明白怎么做?！?/p> 當(dāng)年的一番話再次在她腦海響起，她決定改變這個情況。 她向醫(yī)生們提建議，但作為一個麻醉科醫(yī)生，她的話又如何能夠動搖產(chǎn)科醫(yī)生？ 醫(yī)生勸不動，她就試著與護(hù)士溝通。
在溝通中，她逐漸明白醫(yī)生們?yōu)楹稳绱藳Q斷。 與健康的初生兒不同，先天不足的嬰兒存活率確實(shí)不高。 這些新生兒有的熬不過第一周，近半在生命最初24小時內(nèi)便會咽氣。 更主要的是，醫(yī)生沒有辦法判斷這部分嬰兒是否需要救助，為了避免不必要的醫(yī)患爭端，放棄他們成了一種“潛規(guī)則”。
阿普伽不能接受這種觀念，她不斷勸護(hù)士們跟她一起嘗試救助。 在小生命面前，又哪有真的鐵石心腸？誰不喜歡被嬰兒緊緊拽住手指的感覺呢？ 一些護(hù)士很快就被她的言語感動，她們背著醫(yī)生，嘗試救活送進(jìn)停尸房的“死胎”。 輸氧、保暖、推按，嬰兒竟然真的活了過來！
這件事頓時動搖了產(chǎn)科的“潛規(guī)則”，一部分醫(yī)生和護(hù)士開始效仿。 越來越多嬰兒活了下來，但也有救治無效而未能成活的。 不再需要救助嬰兒，阿普伽開始考慮如何判斷嬰兒的情況。 除了本職工作外，她開始守著產(chǎn)房，記錄那些救助嬰兒的數(shù)據(jù)，琢磨哪些孩子能救得活。
就在這些成堆的數(shù)據(jù)中，阿普伽找到了規(guī)律，并將其簡化。 她設(shè)計(jì)了一個簡單的評分表，她將嬰兒的情況分作膚色、脈搏、觸摸反應(yīng)、肌肉張力、呼吸五項(xiàng)。 每一項(xiàng)都有“0、1、2”三種分?jǐn)?shù)，總分最高10分，最低0分。 醫(yī)生通過判斷嬰兒的五個方面，快速打分判斷嬰兒的情況，一個有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生完成一次評分甚至不需要一分鐘。
Apgar評分 光有分?jǐn)?shù)還不夠，阿普伽采集了更多數(shù)據(jù)，開始結(jié)合評分制定對應(yīng)的救助方案。 不僅是評分，多久評分一次，何時評分都是重要的參考數(shù)據(jù)。 Apgar評分逐漸得到推廣，直至今日已然是產(chǎn)科的一個重要工具。 發(fā)展至今，如何救治、評分方式都已經(jīng)是公開的醫(yī)學(xué)知識了。
為了幫助更多嬰兒，她繼續(xù)研究畸胎學(xué)，憑借這些工作，還獲得了公共衛(wèi)生碩士學(xué)位。 阿普伽一直在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域耕耘直至1974年，這一年她因肝硬化去世。 在她37年從業(yè)時間里，她為麻醉學(xué)守得云開見月明，又提出了Apgar評分，將全球新生兒死亡率大幅降低。 歷史上有許多醫(yī)生稱得上“母親的救星”，但嬰兒救星，她才是第一人。
在她的時代，醫(yī)學(xué)還是男性稱霸的領(lǐng)域。 而她就憑借著對工作的熱忱，斬獲許多同行都沒有的榮耀： 賓夕法尼亞州女性醫(yī)學(xué)院授予她榮譽(yù)博士學(xué)位； 美國麻醉醫(yī)師學(xué)會頒給她杰出服務(wù)獎； 她成為了第一位獲得醫(yī)學(xué)和外科學(xué)院接觸醫(yī)學(xué)成就金獎的女性； 被1973年的女性家庭雜志，評為科學(xué)年度女性； 最大的榮譽(yù)，是在1995年，被納入全國婦女名人堂。 這些殊榮，實(shí)至名歸。
許多人出生時，都經(jīng)歷過體重過輕、早產(chǎn)或是產(chǎn)傷，半個世紀(jì)前，這都足以被醫(yī)生“判死刑”。 所幸那一年，一個身影躲進(jìn)停尸房，嘗試救活被拋棄的“死胎”…… *參考資料 The Virginia Apgar Papers, Profiles in Science(U.S. National Library of Medicine). Danilo Castro. Dr. Virginia Apgar: 5 Fast Facts You Need to Know. Heavy. Laura Lynn Windsor. Women in Medicine: An Encyclopedia(Page 13). King-Thom Chung.Women Pioneers of Medical Research: Biographies of 25 Outstanding Scientists(Page 137). Virginia Apgar, Wikipedia. 世界嬰兒死亡率列表, 維基百科. 唐茂生, 顏陶, 顧賢陽. 新生兒1分鐘Apgar評分差異的主觀因素分析[J]. 中國新生兒科雜志, 2014. |
|
|
