|
《盲山》劇照 母親十八歲那年被父親用5000元“買”回了家。
母親的家在云南省的大山里，2011年我第一次去外婆家的時候，那里的人還在吃從地井下打上來的水。他們還會在倉房的后面晚上一個大坑，用那里儲存的雨水洗衣。
父親的家在安徽蚌埠一個小村子，那里靠近淮河的一個支流，地廣人稠，人人靠著二畝黃土地為生。在母親沒嫁給父親之前，父親在當地相過好幾次親，最后都被對方用“你家地太少了！”給回絕。
母親是跟著二姨來的安徽，也是二姨一手操辦她與父親的婚事。所以，對于與父親的婚事，母親是同意的。同時，那場婚事也是母親發起的買賣。 （一） 1992年，二姨被人販子從云南拐賣到安徽的。二姨上街的時候，人家說去帶她掙大錢，她就連換洗衣服都不帶便上了車。和電影《盲山》的情節類似，人販子把她帶到二姨夫家，給她喝了點東西后便拿著“彩禮”逃之夭夭了。等二姨醒來時，她已是別人的媳婦。
逃跑？二姨說她從未想過這件事，即便她很清楚自己被賣了。所以骨子里是個比誰都認命的人。但也正是那次認命，讓她遇見了待她如至寶似的二姨夫一家。
二姨夫身高180cm，面目清秀，為人忠厚，只是和父親一樣，家中人多地少，娶不到本地媳婦。二姨被賣到他家后，他不讓二姨下地，甚至都不主動碰她。他對二姨說：“是俺爺買的你，我可以放你走，但是我沒錢，沒辦法替你買車票。”
可二姨沒走，并且很快就和二姨夫有了一對兒女。生下女兒后后，二姨便和姥姥她們取得了聯系，并和二姨夫商量在1996年春節回娘家。也就是那年，母親跟隨二姨也來到了安徽。
（二） 母親來安徽目的很簡單，就是去替二姨照看孩子，順便走出大山，看看外面的世界。上世紀90年代，齊秦的歌曲《外面的世界》很流行，母親在去安徽前聽過這首歌，她當時很不理解那句“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。”
初到安徽的母親，無法用云南方言與這里的人溝通。二姨允諾母親，等她的兒子小哲會走路就送母親回去。1996年中秋的前一天，二姨和母親去街上買過中秋節吃的菜和回云南用的行李包。在街上，她們遇見了與父親同村的一個婦女，她是貴州人，和二姨一樣被人販子賣到了這里。她和二姨熟絡，也知道母親現在住在二姨家。她偷偷問二姨：“你妹妹說婆家了嗎？”二姨知道她的居心，便直接了當地告訴她母親不久就要回老家了。
“那就可惜了喔，俺莊有個男的是高中生，長得還好，家里地又多，房子還蓋好了，想說個能干的，愿意給5000塊錢作彩禮。”婦女口中的男的就是父親，但當時二姨和母親都并沒有心動，她們比誰都明白嫁在這里的不易。 （三） 母親有三個姐姐，兩個哥哥，一個妹妹。母親來安徽那年，小姨還年幼，家中還剩她與二舅沒有結婚。也就是那年，二舅遇到了二舅媽。用現在的話來說，他倆是一見鐘情，約定終身。這本是一場與母親無關的戀愛，卻因為一場“弱者的反抗”而將母親牽涉其中。
那年，二舅媽在麻紡廠做工下班后被一群混混圍住，也許他們并不是真的想對二舅媽做什么，但二舅看到那場景后，卻無法忍受。他拿著鐵棒打過去，打斷了其中一個人的胳膊。
對方除了要求賠償醫藥費以外，還要了一萬塊錢，否則就要找人卸了二舅的一條胳膊。經中間人調解后，最終對方同意8000元私了這件事。但這8000元，外公一家也委實拿不出。
這件事是在中秋節當晚傳到母親耳朵里的，外公打電話問二姨湊錢，可是當時的二姨即便竭盡全力也只能拿出500元。后來，二姨想出了個辦法。“小琴，你先答應嫁給那個人，把彩禮錢要到我就送你回去！”而那個人就是父親。 （四） 我始終不敢相信母親當初是毫不猶豫就答應的。我不止一次地問過母親：“再來一次，你還會這么做嗎？”可母親卻始終不正面回答，她只是微微一笑，反問我：“誰告訴你可以重來的？”
為了向外公他們隱瞞實情，母親撒謊說她在安徽看上了一個男人，想留在安徽了。外公極力反對，他說，自己已經對不起二姨了，不能再讓母親在外地受苦。母親很感動，可是她不敢動，她想著拿到彩禮錢就回云南，再也不回來。
可事情根本不像母親之前想的那么簡單。父親這方只愿意先拿出1000塊彩禮，剩下的需要母親和父親領了結婚證，嫁過去才能給。在這場交易中，母親是賣方，她只有被人還價的余地。
起初母親以戶口本在云南為由，不愿先領證。父親馬上就提出將母親的戶口直接改到安徽，后來母親身份證上的家庭住址就在父親家旁，她的民族也由彝族變成了漢族。至于父親用了什么辦法，我曾問過他，他說：“請了派出所的人吃了頓飯，送點東西，給了點錢就辦成了。” （五） 從第一次見面到拿到結婚證，僅僅是一周的時間。母親拿到那個紅皮本本的時候一直不愿打開，她問二姨：“是不是把它撕了就不算數了。”二姨搖了搖頭，安慰母親：“你別怕，我肯定能給你送回去。”
“二姐，我怕我回去的時候不是小女孩了，還能有人要我嗎？”嫁到父親家的前一晚，母親開始害怕，在她過去18年里，外婆不止一次地向她強調過女孩子第一次的重要性。“女孩是被人爭搶著要的，女人是沒人要的。”
但是母親在嫁給父親的當晚就從女孩變成了女人。她之前曾在腦海里預演過無數遍拒絕父親的場景，包括以死相逼。可父親那些親朋好友沒給母親那個機會，那些人打著“鬧新娘”的名義不斷地往母親嘴里灌酒，很快母親就醉得不省人事。
后來我想，可能也正是在那一晚，母親有了我，她的人生才就此改變。 （六） 嫁過去之后，母親才知道父親連中學都沒讀完。父親比她大6歲，還有一個已成婚的哥哥和正在讀書的妹妹，家里很窮，如果母親要拿走5000塊彩禮，就沒錢另蓋新房，只能和爺爺奶奶一起住在用土磚堆砌成的屋子里。但母親毫不猶豫地選擇了后者。
父親也很守信用，在結婚后的第三天，母親回二姨家省親時，他便把5000元一分不少地交給了二姨。那時，父親并不知道也不理解為什么母親要做這樣的選擇，也正是從那時起，在父親心里就埋下了“母親對娘家人永遠比對他好”的想法。
拿到彩禮錢后，二舅給母親打了電話，他猜到了那個與她一起長大的妹妹突然間嫁人的原因，他哭著對母親說：“二哥這一輩子都對不起你。”
“那你就和二嫂好好過，替我好好照顧爸爸媽媽。”此后的14年，二舅都沒有辜負母親對他的期望。他和二舅媽結了婚，為外公外婆生下了唯一的一個孫子。他也成了全村眾所周知的孝子，“每年打工回來就背一包給我和你爸賣的東西，笑嘻嘻從村口走來了。”外婆在二舅去世后這樣對母親說道。
二舅在母親嫁到安徽的第十四個年頭就去世了。他死于一場工作意外，那時距離過年僅有四天。他在工廠加班，想要多掙點錢，過完年把外公外婆接到城里。可是不知為什么突然發生了爆炸，最后連他的尸骨都沒有找到。
我記得母親接到二舅死訊的時候哭昏了過去，她可能一輩子都沒想到，她用自己一生為二舅換來的人生，他最后只享用到36歲。
（七） 起初，嫁給父親的每一秒母親都在想著逃跑。結婚后的第七天，母親第一次出逃。她趁著爺爺奶奶都下地后，鉆進了我們村和二姨家之間的那片蘆葦蕩。那時候已經快到冬季，蘆葦變得枯黃，村子里很多人都會去割蘆葦，那天母親就是被前去割蘆葦的三爺爺撞見的。
三爺爺知道母親要逃跑，可是他并沒有把母親抓回去。當母親跑到二姨家時，父親他們已經騎著自行車早到了二姨家，逼著讓二姨交人。父親他們摔了二姨家的鍋，還準備牽走她家的牛。最后，是母親的出現才讓一切變得平靜。
“小琴，你先跟他們回去，等二姐再想想辦法好不好？”看著被鬧得一片狼藉的二姨家，母親哭了，她很認真地問二姨：“二姐，我是不是走不掉了？”二姨沒有說話。
（八） 母親被父親帶回家以后，第一次遭到了父親的家暴。父親在打完母親后告訴她：“你要是敢回云南，我就把你二姐家鬧得過不下去。”母親不說話，只是瞪大眼睛看著父親，我無法想象那雙眼神中究竟暗含了多少情感。
我也曾問過父親，為什么要打母親？父親沒有回答。偶然的一個機會奶奶告訴我：“你媽那時候是明媒正娶來的，她不是人販子拐來俺們買的，不讓她走俺們有錯嗎？”我一時無法回答，因為直到今天他們都不知曉母親當初答應嫁給父親的真正原因。
（九） 那句“把你二姐家鬧得過不下去”像一個枷鎖緊緊地困住了母親。母親開始學著蒸饅頭、包水餃、搟面條，也開始下地干活、割蘆葦。而與母親同樣安分地還有二姨，自母親出嫁后，她只來看過母親一次，且絕口不提送母親回家的事。
1997年2月，母親去婦檢時被查出懷孕。母親懷上我的時候剛剛19歲。去年，我和母親一起看電影《芳華》，我問母親：“你的芳華時光是怎么度過的？”母親笑了笑，“我哪有過哦！”
母親懷上我的唯一一個好處是父親答應她，等我滿月的時候就會帶她回云南。可母親知道，即便逃回云南，她還和父親有著一層靠結婚證維持的夫妻關系，她想要完全斷了它，“生下小孩我倆就離婚！錢我以后會還給你家。”母親說，在她心里也是有愧疚的，畢竟是她騙父親在先。
父親答應了，爺爺奶奶也答應了。
“那時候真的會放我媽走嗎？”我問父親。父親點了點頭，“會，只要把你留下。”同樣的問題我問奶奶，奶奶說：“哪有媽能舍得不要自己小孩的。”
我們村一共有100多戶人家，其中有近20戶都在上世紀八九十年代買了外地媳婦。而這些被買來的女人，沒有一個人在年輕時成功離開。除了客觀條件的限制，奶奶說的那句話也是重要原因。
（十） 父親在我出生三天后趕了回來，帶著一身酒氣，問母親：“什么時候走？”母親將我抱緊，“不走了，不走！”
母親并非不想走，只是這次她想帶著我。她和二姨計劃著在我周歲后，找個理由讓父親放她回去，而這樣做的前提就是讓父親一家相信她真的不想回去了。
但母親的安份并未換來父親完全的信任，我抓周后二姨向父親提出讓母親帶我去見外公外婆，父親雖然同意，但前提是他必須跟著。二姨偷偷告訴母親：“他跟著就跟著，到了我們老家，他再有本身也沒處使。”母親想著也對，嫁給父親近兩年，父親那點伎倆，她也看得清清楚楚了。
出發的那天，母親特意給家里打掃得很干凈，她想著，自己一輩子都不會再回來了，她會帶著我在云南過一輩子。可她怎么也沒想到，爺爺會在她踏上車門的那一瞬間把我從她的背上奪下來。
母親想把哭嚎著的我奪回去，但是卻連包著我的被子都沒碰到。就這樣，我被爺爺強行留了下來，而母親則被二姨拽回了車上。
回到云南后，母親往家里打了個電話，電話那頭我的一聲“媽媽”讓她徹底放下了留在云南的念頭。后來我才從姑姑口中得知，我那一聲“媽媽”純屬巧合。那天，姑姑為了哄我，拿出父親和母親結婚時的照片給我看，就在媽媽與奶奶通話時，我指著照片上的母親，大聲地叫了一聲“媽媽！”
正是那聲“媽媽”讓母親不顧外公外婆的反對，極力要和父親回來。二姨哭著對母親說：“小琴，這次我把你好好地送回來了，以后你要是再想回來，我可就幫不上你了。你在安徽過得好不好，都不能再埋怨我了。”母親點了點頭。
僅在云南過了一周，母親便跟父親回了安徽，至今已在安徽22年。
后記： 因種種原因，母親再回云南時已是12年后，是去參加二舅的葬禮。而我第一次去外婆家則被拖延到我14歲時，那年暑假我第一次踏進大山，最后卻見證了大舅的死亡。當然，這些都是后話。
令我難過的是，直到今天，母親也從未愛過父親。她從小便對我說的那句“我在這家過得每一天都是為了你！”至今仍不斷重復著。而我，內心也一直有個愿望——“如果有下輩子，我希望母親為自己而活。” |
|
|
