與莫言有關(guān)的日子

1.饑餓童年

▲莫言與父母在老家

1955年，中國一窮二白，

莫言在山東高密的一個(gè)農(nóng)村出生。

從出生起，就沒吃過一頓飽飯。

小時(shí)候想當(dāng)作家，

就是夢想有朝一日，

能過上腐敗作家一天吃三頓餃子的生活。

1967年，文化大革命爆發(fā)。

5年級的莫言，被趕出校門，

被迫回家放牛、割草、種高粱，

后來被招工，進(jìn)了工廠。

莫言的四叔，是生產(chǎn)隊(duì)長。

干起農(nóng)活笨手笨腳的莫言，

經(jīng)常受到四叔的照顧，叔侄二人感情很深。

1984年10月，四叔趕著牛車。

到離家?guī)资锿獾目h城送甜菜，

途中被一汽車當(dāng)場壓死，牛傷車毀。

司機(jī)是酒后無證駕駛，

但因是給公社書記家蓋房拉磚，

就只賠了3500元了事。

四叔的死，對莫言刺激很大，

后來莫言把這件事，作為創(chuàng)作資源，

寫進(jìn)了小說《天堂蒜薹之歌》。

據(jù)他自己的話說，之所以寫這部長篇小說——

“實(shí)際上是，把我積壓多年的、

作為一個(gè)農(nóng)民的憤怒和痛苦，

對這種官僚主義、腐敗行為的不滿發(fā)泄出來。”

2.開心進(jìn)城

1976年，文化大革命結(jié)束。

青年民工莫言加入了人民解放軍，

人生發(fā)生了180度的急轉(zhuǎn)。

那個(gè)年代，當(dāng)兵和高考一樣難，

都是千軍萬馬過獨(dú)木橋。

農(nóng)村青年能參軍，是光宗耀祖的事，

村里的整條街都要敲鑼打鼓，

給新兵送大紅花。

莫言走的時(shí)候，村里也很吵鬧，

但不是敲鑼打鼓的聲，

是鄉(xiāng)親的謾罵聲：

“貧下中農(nóng)的孩子當(dāng)不了兵,

竟然讓一個(gè)老中農(nóng)的孩子當(dāng)了兵!

這是什么世道?階級斗爭還搞不搞了？”

而拿著入伍通知書的莫言，

只想快點(diǎn)離開這片令他絕望的土地，

再也不要回來。

3.緊握機(jī)遇

▲當(dāng)兵時(shí)代的莫言

1978年，領(lǐng)導(dǎo)找莫言談話

說上級分配給連隊(duì)一個(gè)

報(bào)考解放軍鄭州工程技術(shù)學(xué)院的名額,

經(jīng)研究,決定讓莫言去參加考試。

之所以讓莫言去，

是領(lǐng)導(dǎo)以為莫言是高中生，

但實(shí)際上莫言小學(xué)都沒畢業(yè)。

報(bào)考的專業(yè)，還是電子計(jì)算機(jī)。

而對于數(shù)理化，

莫言真的是一竅不通。

但說出真相，意味著錯(cuò)失機(jī)會(huì)，

莫言選擇了試一試。

當(dāng)年8月份，

教導(dǎo)員找莫言談話：

“上級剛才來電話,

原先分配給你的那個(gè)考試名額取消了,

希望你能正確對待。”

這一消息，

讓莫言如釋重負(fù)，

又深感失望。

拼命學(xué)習(xí)了半年多，

突然被告知不用考了，

希望之火，瞬間被撲滅。

但慶幸的是，努力沒有白費(fèi)

因?yàn)橹皽?zhǔn)備參加考試，

莫言很是拼命學(xué)習(xí)了一陣數(shù)學(xué)。

趕上全軍學(xué)文化的熱潮,

教導(dǎo)員讓莫言給戰(zhàn)士講數(shù)學(xué)。

恰逢上級領(lǐng)導(dǎo)下來視察,

聽了莫言一堂三角函數(shù)課,

認(rèn)為此人很有水平。

于是，莫言被調(diào)到保定訓(xùn)練大隊(duì)當(dāng)教員。

4.野心勃勃

▲1990年代，莫言在一處倉庫寫作《酒國》

1978年9月，站崗之余，

莫言開始暗暗學(xué)習(xí)寫作，

想要從晦暗中摸索出一線亮光。

之后便自己創(chuàng)作了兩篇小說，

投給了《解放軍文藝》。

文藝社的編輯給莫言寫了退稿信

大意是:版面有限，這樣的大型話劇，

最好能寄給出版社或是劇院。

教導(dǎo)員拍著莫言的肩膀開玩笑說：

“行啊,小伙子,折騰得解放軍文藝社都不敢發(fā)表了!”

仿佛是賭氣，

仿佛是要輕裝上陣，從頭再來

被調(diào)到保定前，

莫言把被退稿的兩篇小說

都投進(jìn)爐子，燒了。

5.突出重圍

▲ 莫言與妻子和女兒

轉(zhuǎn)眼到了1981年，

終于功夫不負(fù)有心人，

保定文聯(lián)辦的《蓮池》雜志

發(fā)表了莫言的第一篇短篇小說——

《春夜雨霏霏》,

然后緊接著第二年，

又發(fā)表了短篇小說《丑兵》。

這兩篇小說的發(fā)表，

極大的鼓舞了莫言對文學(xué)創(chuàng)作的熱情

更重要的是，

他成功的引起了局里領(lǐng)導(dǎo)的注意。

小說發(fā)表的第二年，

莫言被提干，從臨時(shí)工變成正式工，

吃上了農(nóng)村子弟夢寐以求的“皇糧”。

還是正排政治教官，

這一躍，不能說青云直上，

也是麻雀飛上枝頭變鳳凰了！

6.機(jī)遇垂青

▲ 1986年的莫言

80年代，文化興起熱潮，

能在雜志上發(fā)表小說的，

走到哪兒，都被領(lǐng)導(dǎo)視為珍稀動(dòng)物，

成功發(fā)表小說的莫言，

就好像一腳踹開了幸運(yùn)之神的大門

好事接二連三。

接到提干通知不到兩個(gè)月，

1982年初秋，莫言從河北保定

調(diào)到北京長城腳下的延慶。

長城腳下，青年教官莫言，

揮斥方遒，埋頭文學(xué)創(chuàng)作，

接連發(fā)表了三篇短篇小說，

《為了孩子》、《售棉大道》和《民間音樂》。

老作家孫犁，讀到了他的小說，

在報(bào)上發(fā)表的一篇文章里，

給予充分肯定。.

孫犁在文壇上地位崇高，

他的推崇，對莫言后來的成名

起到了推波助瀾的作用。

1984年秋天，莫言得到

解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任、

著名作家徐懷中先生的賞識(shí)，

進(jìn)入該系學(xué)習(xí)。

這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，

對莫言創(chuàng)作影響巨大。

他后來坦言：

軍藝使我的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的轉(zhuǎn)折，

我明白了只有跟別人不同，才有可能冒出頭來。

6.震動(dòng)文壇

▲ 莫言和張藝謀、姜文、鞏俐在拍攝《紅高粱》時(shí)的合影

1967年，莫言十二歲，

因饑餓難耐，

偷拔了生產(chǎn)隊(duì)一根紅蘿卜，

被押送到工地后，

專門為其召開了一次批斗會(huì)，

回家后遭到父親的毒打。

這個(gè)慘痛記憶一直被莫言深記，

1985年，莫言把這件事寫成了——

《透明的紅蘿卜》。

這是莫言第一次，

真正用文字描寫他的故鄉(xiāng)高密，

故鄉(xiāng)的風(fēng)一下就點(diǎn)亮了他的文學(xué)路。

1986年，離經(jīng)叛道的《紅高粱》

驚世而出，震動(dòng)文壇，

張藝謀慧眼識(shí)珠，買下了電影版權(quán)，

把《紅高粱》搬上了大熒幕，

也把莫言推向了世界。

1993年，《紅高粱》在歐美出版，

《紐約時(shí)報(bào)》評論說——

通過《紅高粱》，莫言把山東高密東北鄉(xiāng)，安放在了世界文學(xué)的版圖上。

7.身處風(fēng)口浪尖

▲ 莫言的母親與外婆

1994年，莫言的母親去世，

他化悲痛為力量。

在短短83天，用56萬字，

謳歌了一個(gè)博大傲立的母親，

這就是后來的《豐乳肥臀》。

1996年由作家出版社出版后，

因內(nèi)容尖銳，引起軒然大波。

一些人看到了色情與下作，

一些人嗅到了“反動(dòng)”。

各種批判、挖苦之聲接踵而至

面對爭議，莫言卻說：

“你可以不看我所有的作品，

但如果要了解我的文學(xué)世界，

你應(yīng)該看看《豐乳肥臀》。”

但不管怎么說，

莫言是不適合再待在軍隊(duì)了，

1997年，他脫下軍裝，

投身電視劇本創(chuàng)作。

同年，憑借《豐乳肥臀》

莫言拿下了中國有史以來最高額的

“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，

獲得10萬元獎(jiǎng)金。

8.文壇“莫老大”

▲ 莫言與大江健三郎

20世紀(jì)，中國文壇棋手是魯迅。

21世紀(jì)，中國文壇迎來了“莫老大”。

每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)大師，

都渴望通過自己的神筆，

構(gòu)建現(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)“地理家園”。

就像魯迅創(chuàng)造了“魯鎮(zhèn)”，

沈從文創(chuàng)造了“湘西”，

馬爾克斯創(chuàng)造了“馬孔多”，

而莫言，則創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”。

從1985年開始，

莫言高舉起了‘高密東北鄉(xiāng)’的大旗，

如同一個(gè)草莽英雄現(xiàn)世，

創(chuàng)建了自己的文學(xué)王國。

9.“土”出世界

2012年，莫言拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，

舉國上下掀起“莫言熱”，

這股熱流，甚至流向了海外，

獲獎(jiǎng)之后，英文版《紅高粱家族》

一度進(jìn)入暢銷書排行榜前20位。

借著諾獎(jiǎng)的東風(fēng)，

莫言成功躋身享譽(yù)世界的作家之列。

成名之后，記者問莫言，

是否會(huì)遷居海外？

莫言說：他連高密都不愿離開，

更別說離開自己的國家。

80年代，中國文壇迎來了創(chuàng)作爆發(fā)的莫言，也迎來了一大批優(yōu)秀作家：余華、蘇童、史鐵生、王安憶、阿城、韓少功......

而這些中國文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑荚?0年代的文學(xué)黃金期與同一個(gè)人產(chǎn)生了密切的交集。他就是被蘇童稱為“80年代文學(xué)的重要掘金者”——朱偉。

現(xiàn)在朱偉寫了一本書，通過記錄那些與大作家們交往的日子，來懷念那段他親歷的80年代文學(xué)歲月。

如果你想在閑暇之余，通過一本書了解活躍在中國文壇的當(dāng)代作家，那么《重讀80年代》絕對是你的不二選擇！