剛才那樣說來說去，我們始終對漢代的建筑云里霧里。還好，古代人的備份文件是非常非常豐富和清晰的，居然找到了很多古代墓葬里面畫的漢朝建筑。 一般畫在什么地方上呢，最常見的兩種是畫像石和畫像磚。其實就是磚構的或者石頭構造的墓室，這些磚和石頭本來是建造墓室的材料，可是為了裝飾它，可能把主人生前生活的景象畫在上面，不可避免地也會畫到他居住的建筑。
這下很好，那個時代人畫的東西可以看作是漢代建筑很重要的一種寫照，而且當時建筑的各個門類居然都被畫到了，非常非常有意思。 比如說這個，畫的是漢代住宅的大門。今天我們走在胡同四合院里，還有點這個氣氛吧，只不過不是磚墻的。這里面最主要的結構是木結構的，黑色畫的這些都是木結構，有柱子，有橫梁，甚至斗栱的大斗都已經畫出來了。  ▲ 四川德陽畫像磚中的漢代住宅大門 上面承的坡屋頂，其間的白色，我推測可能是夯土墻。也許講究點的用少量的磚，也許刷白，也許就是留出夯土的顏色。大家今天如果去日本看法隆寺，大量的這種木結構的墻體，很古老的。中間還有像鐵絲網一樣的東西，這是門上或者墻上開的窗戶。 當時一個住宅庭院的外墻和大門，就栩栩如生表現出來了，后面還有柳樹，可以想象后面是帶院子的住宅。這也是非常好，直接能看到漢代建筑的形象。 還有畫樓閣和廊廡的。大門進來上頭是個閣，主人在上面享樂。兩旁邊的游廊就像今天四合院的抄手游廊一樣，里面也坐著很多人，可能在宴飲。  ▲ 江蘇雎寧雙溝畫像石中的漢代樓閣及廊廡 這一塊是非常非常著名的畫像石，成都出土的，今天擺在國博里面，漢朝的四合院已經畫出來了。  ▲ 繪有住宅庭院的四川成都的漢畫像磚 這是一個東西兩路、南北兩進的院落。左邊的這一進是主院落，大門進來以后先有一個前院，前院里有一些小動物。有一個過廳，這也很像北京四合院的過廳，旁邊這兩間房子還是可以待人的，中間空出一塊兒來，作為一個過廳。  ▲ 四川成都畫像磚中的漢代住宅庭院 進來到了最主要的庭院，主人在面闊三間的堂屋里。很重要的事情來了，主人席地而坐，我們不是一席嗎？他們就是席地而坐。  ▲ 四川成都畫像磚中的漢代住宅庭院 在漢代，甚至在整個唐代以前，中國人都是席地而坐的，地上通常滿鋪席子，這個叫筵。再給每個人發一塊席子，坐在自己那塊席子上。你看主人和客人各坐著一塊席子，正在對飲，把當時的生活模式都表現出來了。 在建筑的表現上也很出色，畫出了木結構的柱、橫梁、上頭的小柱，甚至有這種曲形的栱挑出來把屋頂撐住，非常好。  ▲ 四川成都畫像磚中的漢代住宅庭院 右邊這一路是一個輔助性的院落，從這個門過來，就來到了輔助性的院落。有仆人正在打掃，下頭的這個院子里有一口井，右下角是庖廚。 還有一棟高樓，跟求仙的意識深入民間有關，大家都仙人好樓居，我家里也可以迎仙。有的時候這里面還能當一個很大的倉庫，把家里重要的豐收的東西堆在這個樓里面。據說如果發生危險的事情，還可以一起躲到這個樓里面，做最后的守衛。  ▲ 四川成都畫像磚中的漢代住宅庭院 你看這么一個庭院，把漢代一個殷實的富人家庭情況全部展現出來了。這是這塊畫像石的原貌，我們剛才看到的是它的拓片，還可以看到它的很多細節。 還有祠堂。門口是雙闕，對立著兩個掛著鐘磬，這個氣氛一出來，就是祭祀建筑。大門上有獸頭和門環鋪首，進來第一進有一口井。第二進很重要，你看，擺著幾案，還有祭祀用的禮器，最后來到最主要的祠堂里面進行祭祀活動。  ▲ 山東沂南畫像石中的宗廟祠堂 上頭還有一些像故宮角樓一樣的東西，可以瞭望，最上面有飛鳥和樹，整個氣氛非常活潑，把一個祠堂建筑的氣氛烘托出來。 好，大規模的來了，這是漢代大型府第了，可能到了將軍、貴族這種等級。 第一件事情，中軸線上和剛才那個庭院一樣，有大門，有主要的庭院，有正堂。再往后，一個是往縱深方向繼續增加庭院的數量，一個是往東西兩個方向繼續拓展。  ▲ 河北安平東漢墓壁畫中的漢代大型府第 這件事情一直到今天的北京四合院都是這樣的。北京四合院兩條胡同之間的深度大概可以做四進四合院。如果嫌不夠住，那就往東西兩邊去，來一個東路，來一個西路；還嫌不夠，東二路、西二路等等。 所以中國古代人建造住宅的這種基本格局，看來在漢代已經發展得非常成熟了，一個是庭院深深的方向，一個是往兩邊再來跨院，最后大起來就是寧國府、榮國府這種感覺。 當然，仙樓還是不可少的。有一棟望樓上去，上面擺著一面鼓，大概是發現什么事情可以警示大家，同時也可以有報時的作用。到這兒，住宅規模就基本到頭了。  ▲ 河北安平東漢墓壁畫中的漢代大型府第 還有一些非常浪漫的后世都沒有見過的建筑，我自己給它起名叫“懸空水榭”。這很厲害，你看它是這么一個凌駕在水上的臺榭，用兩根特別粗的大栱把它從樓梯懸挑出來的，然后大家可以噔噔噔跑到水榭上來。  ▲ 山東曲阜孔廟展覽之畫像石-懸空水榭圖 現在真的見不著這個事物了，是不是因為出危險掉下去了？反正后代再沒敢嘗試這件事情了。漢代真的存在過這種建筑嗎？存疑，至少人家畫的畫像磚里是經常出現。
在漢長安里，我們剛才講了很多宮殿，也想象了普通的住宅。他們的商業活動在哪里進行呢？實際上在唐以前的這些都城當中，商業活動都是在封閉的一個坊里面進行的，這個坊就叫市。
漢朝最大規模的兩個市叫東市和西市，這就引發了后來“買東西”這個詞。實際上不僅是漢長安，唐長安也是這樣的，最重要的shopping mall是東市和西市。
市大概長什么樣呢？在畫像磚里也能看到。基本上是十字街的中心有一個鼓樓，或者叫市樓，它是用來監督和管理整個市的，包括敲鼓來司市的啟閉。同樣，畫像磚里也有對于市的非常詳細的特寫。中間是市樓，上面還掛著鼓，下面是各行各業的小販。 ▲ 漢畫像磚中的市的景象，右側為市樓 還有一些畫像石，漢朝的畫像石居然畫了唐朝建造的五臺山佛光寺大殿。已經有人聽出這個邏輯不能自洽，我們輕松一下。由于特別特別愛畫像石，窮極無聊的時候，我開始用漢畫的方法畫五臺山佛光寺大殿、獨樂寺觀音閣、應縣木塔，甚至還畫了日本的法隆寺。這純屬學術研究，不能亂模仿，偽造文物是犯法的。 ▲ 五臺山佛光寺大殿 ▲ 獨樂寺觀音閣 ▲ 日本法隆寺 光有那些畫，其實已經挺開心的了，給我們提供了非常豐富的關于漢代建筑的知識，結果居然還有模型。 哇，太開心了。 這一類模型，漢代叫“冥器”，是給地下幽冥世界使用的器，開心一點，我們寫作“明器”。 冥器是什么意思呢，貌而不用。可是在古代人的觀念中，逝者的靈魂真的是可以在這個房子里居住的，所以他有可能真的會非常認真地把生前的一些建筑做成模型——因為你要讓你的先人進去住，所以還是挺花力氣的。 我們看著這些三維的建筑模型，就能更接近漢代建筑的樣子了。 像這個是陶樓院。前面有一個上頭帶小瞭望塔的大門，門里面有一個院子，院子后面還是兩三層的樓房。大概因為被宮殿占據了太多位置吧，我猜漢長安的許多房子估計也是樓房，當然考古發現的很多漢代建筑也是樓房。 也有這種規模更大一點的塢堡，側面有側院，前面有前院，用角樓、樓閣圍起來一個主要的庭院。甚至漢代建筑的很多細節我們都能看到，比如屋瓦、屋頂等。 ▲ 東漢中期彩繪陶塢堡，高84厘米 到目前為止，不管是在漢畫里面，還是在明器里面，我們看到的漢朝古建筑的坡頂是直坡的，這和今天看到的中國古建筑的屋頂大相徑庭——現在能看到的基本上都是凹曲屋面的屋頂。好像這件事情大概是發生在南北朝時期，以至于有學者還說是受游牧民族帳篷的影響，這也是一種解釋吧。 大量的望樓出現，仙人好樓居，民間也蓋這種三層的樓閣。中國樓閣特有的部件也出來了，像陽臺一樣的，我們叫平坐。每層都是，有身子，有屋頂，有平坐，像把一個個單層的房子摞在一起，這是中國人蓋樓閣的邏輯。 ▲ 東漢晚期三層紅釉陶望樓，高80厘米 很好玩的還有這種百戲樓。同樣是剛才那樣的樓閣，如果請郭德綱同志在這里演一段的話，就被稱為百戲樓。大概是戲樓的前身，是用于庭院、住宅當中的一種娛樂建筑。 ▲ 東漢中晚期四層綠釉陶百戲樓，高91厘米 這個很浪漫，水榭。要怎么表現水榭呢？做模型的匠人想了一個辦法，把這個樓閣放在一個碗里。我們可以想，人家埋下去之前其實還是裝了水的，后來蒸發掉了。有的為了表現得更好，還會在碗里放一些水禽什么的，那就更像水榭了。 ▲ 西漢晚期與東漢早期三層綠釉水榭，高64厘米 最輝煌的樓閣是倉樓，可見覺得死去以后不要挨餓是多么重要的一件事情。最大規模的、最宏偉壯麗的、彩畫也最美麗的，通常都是倉樓。 ▲ 東漢中期五層彩繪陶倉樓，高145厘米 從這些倉樓上已經很清楚地能看到中國古代建筑很重要的部件——斗栱，一層層用來懸挑屋檐的斗栱、陽臺上的欄桿圖飾、托著平坐的斗栱等等。非常豐富的關于漢代建筑的結構、構造、裝飾的內容，都留在這些模型上面。 這可能是到目前為止發掘出來的最宏偉的一座倉樓。左邊是一座七層高的大樓，右邊是一座五層高的大樓，兩者之間還有過街樓相連。很多歷史文獻寫建章宮和未央宮之間有復道相連，我們其實不太能想象，現在大概能想象出來了——連民間的建筑都有高樓之間連以過街橋，皇家建筑只會比它更壯麗。 ▲ 東漢中期七層連閣彩繪陶倉樓 現在我們回到前面的問題，動不動說建章宮的什么什么闕五十丈高，115米高，有可能嗎？ 這個倉樓挖出來，它的實際高度是一米九二，可能比我們這里最高的小伙子還高。它是個七層樓，很有可能是1:10的模型，因為歷史文獻經常講古代人做1:10的模型，那它就是十九米二高，七層樓二十米左右高是非常正常的。 如果民間能蓋七層樓二十米左右，皇家蓋115米高，有點夸張的話，一半總是可以的吧，蓋個五六十米、六七十米應該不在話下。 所以事實上，漢長安城和我們今天能夠看到的明清北京城有個很不一樣的地方——它真的有可能是高樓林立的。在漢武帝求仙思想的影響下，當時努過一把勁兒，蓋過很多很多這樣的高樓。 每層樓都有挑出檐深遠的這種直坡屋頂，下頭有斗栱、有欄桿等等。大概這些模型是能夠提供給我們的關于漢代建筑最最生動的寫照了。 將來如果漢武帝茂陵打開了，里面會不會有建章宮的模型呢？會不會有未央宮的模型呢？如果一些皇家的大墓真的被打開，里面也有類似的明器的話，那我們就能進一步了解最高成就的、最杰出的那些建筑長什么樣了。人們不都說地下看西安嗎，西安地下那個倒影還真不知道該有多輝煌。 這個最好玩，是一個經常的標配，叫廁所加豬圈，一條龍服務，樓上是廁所，樓下是豬圈，各得其所。你看還有很多小豬在吃奶，這是發掘出來的住宅陶器一個經常的標配。 ▲ 西漢晚期紅陶廁所兼豬圈 我們今天的主題講漢家陵闕，值得好好說一說闕到底是什么。大家其實會在各種各樣的場合見到“闕”這個字，比如宮闕，再比如《滿江紅》里面最后說“朝天闕”。
闕，到底是什么東西呢？《釋名》里的講法叫“闕，在門兩旁，中央闕（缺）然為道也”。其實就是中間缺一塊兒，門兩邊有兩個高大的樓觀，中間是大門。 漢畫里面有鳳闕的造型，你看兩邊有兩個高大的樓，中央是大門。如果門想做得非常非常大，這兩個闕離得特別特別遠以后，木結構也跨不過去了，干脆中央就不要門了，空著就完了。所以我們看到很多神道是兩個闕，中間是空的，這就是它基本的造型。 ▲ 四川成都畫像磚中的漢代門闕 由于旁邊是兩個比較高的樓，還可以上去瞭望，所以有瞭望的功能。由于闕經常放在大門外，尤其是宮殿的大門外，所以還增加了很多其他的功能，比如可以張貼一些布告，還可以讓大臣經過闕的時候低頭思過一下，等等，衍生出很多功能。 闕經常變成了中國宮殿的代名詞，我們說“不知天上宮闕今夕是何年”，這是為什么呢？其實宮殿里面營建了那么多，“非令壯麗無以重威”，老百姓是看不見的。大家在漢長安里面看到最多的就是大門外的闕，所以闕反過來成了宮的代名詞，就算今天北京最有名的建筑也是天安門嘛。
古代的這些闕長什么樣呢？除了剛才漢朝的畫像磚以外，這是唐代懿德太子墓里畫的三出闕。這種叫子母闕，一大帶兩小，三個墩子，上面蓋木結構的建筑。 ▲ 唐懿德太子墓道三出闕壁畫 在南方，尤其四川，留下了很多漢代的石闕，用石頭仿木結構，其中最漂亮的一個是在雅安高頤闕，很完整地留下來了，子母闕，一大帶一小。站在闕頂上正在工作的背影是梁思成先生。 高頤闕能夠很清楚地看到漢代木結構的很多細節，因為它是用石雕仿木結構，各種各樣的斗栱都能看到，包括這種像一只手托起東西的曲臂栱。 ▲ 四川雅安高頤闕立面圖 后世也一直沿用雙闕的做法，比較有名的是唐乾陵的雙闕。唐高宗和武則天合葬的乾陵，開始使用因山為陵的方法，不再堆土了，累得要死，直接找一宏偉的大山把墓蓋進去不就完了嘛。 前面的大門用雙闕的造型來實現，過去的木結構建筑當然也都毀了，只剩下兩座山，其實兩座自然的山體上面各有一個闕。當地的老百姓非常有想象力，叫這個山“雙乳峰”。說得更神奇的說這是象征武則天躺在那兒，大地母親，這還是挺宏偉的。實際上不是，我們知道那是闕嘛。 ▲ 乾陵雙闕如雙乳墳起，當地人俗稱“雙乳峰” 宮殿也這樣，最有名的唐朝大明宮的正門含元殿，一座十三開間的大殿，兩旁邊帶這種雙出闕。古代也叫雁翅樓，像大雁展翅一樣地出來。含元殿的遺址今天還在，大家可以看到那個土臺子。 ▲ 唐長安大明宮含元殿復原想像圖 今天大家看到的故宮午門，前面一個大門，兩旁邊雁翅樓伸出來，其實是雙闕真正的最后一個遺存。 ▲ 北京紫禁城午門全景 |
|
|
來自： cugzxj > 《文化 歷史 地理》
