【書齋隨筆】海派書家名字摭談

       人生如樹花同發，隨風而散，或墜茵席，或落糞溷。自降生那一刻，人生這部大書很多章回都已寫定，不容選擇，亦難作大改動：體貌、智商、性格、家庭、環境、時代……不過在這些被給予之物中，有一項是極易改換的，那便是你的名字。

       好名字固然能帶來成長中的積極暗示，油然而生“錫余以嘉名”的自豪。遇上壞名字也不必難過，了不起到派出所改一下，無需動手術。然而我們常出于孝道觀念，不太愿意拒絕父母長輩在名字上的這份寄托。例如吾家文公，文起八代之衰，名諱曰“愈”，不見于許祭酒的《說文解字》，便招來清代學者王鳴盛的非議。他在《問字堂集序》里推測，韓文公之所以未改名，是因為“昌黎幼孤故也”，父親早亡，“君子已孤不更名”是一種美德。近代哲學大師亞瑟·叔本華（Arthur  Schopenhauer）也遭到伊格爾頓（Eagleton）的嘲笑，因為叔本華是高貴冗長的姓氏，而亞瑟之名則相當市井氣，放在一起不倫，至于叔兄何以不改名則無從考證了。

       若不欲更改戶籍之名，則可通過取字、號、別名、齋號等方式“曲線救國”。書畫家尤其喜歡取字號，因為他們倚賴名氣吃飯，又要經常落款，沒有一個風雅的名字實在難受。一般來說，“字”較為固定，“號”則比較自由，不妨“朝三暮四”。常見到當代書家的自我介紹里，除了愛標榜虛銜外，就是喜歡羅列別號，密密麻麻一大堆，其實易給人不莊重的感覺。須知“字”是言志的，“號”是抒情的，古人號“東坡”、“放翁”、“稼軒”都有點牢騷不平之意在焉。性情中人固然對藝術創作有益，但尚未臻平和自然之高境，號不宜太多，更不宜標榜。

       姓名之學在古代算不上學問，只是一種常識罷了。近現代以來，傳統衰微，然書家于此仍有所留意，這方面的典型是沙孟海先生。1926年，沙孟海27歲時已發表《名字別號源流考》一文(《東方雜志》25卷七號)。沙老一直關注姓名學，尤其注重篆刻邊款的落款方式，守古法而不為晚近習氣所染。當代人于傳統學問、常識欠缺厲害，給子女取個名字不倫不類，書法家亦在所難免。同時又有所謂取名社、取名公司之類，憑游談無根、欺世惑眾的所謂“理論”，炮制出的名字毫無章法，稀奇古怪。這方面，我們不妨從近現代書壇前輩那里多汲取些養料，以豐富姓名之學的常識。茲以十位海派書家為例，略談其名字由來與寓意，或有疏漏之處，聊供諸君飯馀一粲耳。

字子培，號巽齋、乙盫、乙龕、乙僧、李鄉農、睡翁、城西睡庵老人、東軒支離叟等，晚號寐叟、巽齋老人。據《沈曾植年譜長編》匯錄，沈老別號有近百個，齋名也有近百個，可知其平日揮毫落款之際，頗欲以別號寄托情愫。“曾”為沈氏班輩，沈曾植伯兄名曾棨，仲弟曾桐字子封，季弟曾樾字子林。“子培”之“子”為男性美稱，如曹植字子建、趙云字子龍、王勃字子安、杜甫字子美、趙孟頫字子昂等。“子培”之“培”與“植”為近義詞，種植后必栽培之。名、字之間取近義是古代最常見的，如顏回字子淵、宰予字子我、班固字孟堅、周瑜字公瑾，不勝枚舉。“巽齋”之“巽”出自《周易·巽卦》，《巽卦·象》曰：“隨風，巽；君子以申命行事。”巽象風，其德為入、柔、順，寓有卑順謙讓、寬容大度之義。

幼名成蹊，學名文濤，字叔同，出家后法名演音，號弘一，別號無住、深心、息霜、雪翁、焰慧、晚晴老人等。“成蹊”出自司馬遷《史記》：“桃李不言，下自成蹊。”“文濤”喻文才如江濤，晉時陸機、潘岳齊名，鐘嶸《詩品》云：“陸才如海，潘才如江。”后人論文，又謂韓愈如海，柳宗元如泉，歐陽修如瀾，蘇軾如潮。“叔”，表示排行，所謂“伯、仲、叔、季”。古代以叔為名字者甚多，商朝有叔齊，周朝衛康叔，春秋鮑叔牙，三國嵇叔夜，宋代歐陽永叔，直至清代書法家趙撝叔。“同”是個好字，《周易》有“同人”卦，《禮記》有“大同”之說，古時四方諸侯朝見天子也叫“同”。宋代有位醫學家雅祥，字叔同。北宋宰相詞人晏殊，字同叔，正好倒一倒。

原名君默，別號鬼谷子，齋號秋明室。沈尹默在北大時沉默寡言，友人建議其去“君”下之口，遂改名尹默。“君默”本出自《周易·系辭》：“子曰：君子之道，或出或處，或默或語。二人同心，其利斷金，同心之言，其臭如蘭。”劉向《說苑》也說：“君子之言寡而實，小人之言多而虛。”秋明蓋指月亮，出自韓愈《秋懷》詩：“悠悠偃宵寂，亹亹抱秋明”，此詩又有“詰屈避語阱，冥茫觸心兵”之句，甚合君子寡言慎行之旨。

字瑗仲，號明兩，又號滌如、端六、甪里翁、玉樹堂主、欣欣老人等，齋號窈窕軒。王蘧常降生時，其父正讀《史記·仲尼弟子列傳》，其中有蘧伯玉，是孔子的朋友。蘧伯玉最為后人稱道的是他“行年五十而知四十九年非”。蘧伯玉名瑗，便以蘧為名，以瑗為字，常為班輩，仲則行二。此種取名法類似南宋詩人陸游，有一種說法是其母夢秦觀，遂以秦觀之名命字務觀，秦觀之字少游命名游。王蘧常同時有學者錢仲聯，名萼孫，號夢苕，二人名字皆有“仲”，故有合刊詩集《江南二仲集》，名噪一時。“二仲”之名追慕漢代以廉潔著稱的羊仲、裘仲，自從陶潛說出“但恨鄰靡二仲”之語，“二仲”便成為好鄰居的代稱。王蘧常“明兩”之號，取自《周易·離卦》：“明兩作，離，大人以繼明照于四方”；號“端六”，則因生于端午后一日；晚號“欣欣老人”，取自陶淵明《歸去來兮辭》：“木欣欣以向榮”；號“窈窕軒”，取自龔定庵《已亥雜詩》：“九月猶開窈窕花”。

名稷勛，字楚生，以字行，又號然犀、楚鳧、負翁、一枝、非葉、懷旦等，齋名安處樓、然犀室，晚年易字初生。“稷勛”，功勛于社稷，表達了人生事業的期許。來楚生嘗刻自用印一方：“生于鄂渚，長于浙水，游于滬瀆。”來楚生是蕭山人，出生在湖北，故名“楚生”。春秋五霸之一的楚國立都于丹陽（湖北秭歸），后定都于郢 (湖北江陵)。

原名式，字伯鷹，后以字行，號鳧公、有發翁、卻曲翁、孤云等。《說文》：“式，法也。”有法度、楷模、榜樣之義。以式為名，漢代有愿輸一半家財以助朝廷抗擊匈奴的卜式，唐代有以筆記小說著稱的段成式，五代時有書法家楊凝式。凝式即是成式，成為楷式，《周易·鼎卦》云：“君子以正位凝命。”式還有車前木之義，宋代大文豪蘇軾的“軾”，與之為古今字關系。“伯”表示排行第一。以“鷹”為名字者，古有見秋風起而思鱸魚莼羹的張翰，字季鷹。

本姓何，名馥，又名法治，字遠香，號旭如。后改為白蕉，字獻之，別署云間居士、濟廬復生、復翁、仇紙恩墨廢寢忘食人等。以“法治”一詞為名，頗有現代氣息，似未見古人用過，遠不如白蕉具有藝術味道。白蕉之名，乃取自其情人所贈白色美人蕉。改名白蕉后，“何”姓遂廢，好在白蕉鐫有一方閑章“有何不可”，算是銘記自己是何家人吧。

原名稚，字稚柳，后以字行，晚號壯暮翁，齋名魚飲溪堂、杜齋、煙江樓、苦篁齋。謝稚柳為武進謝仁湛之二公子，長兄謝覲虞，字玉岑，工倚聲，亦擅書畫。古代名字除以“伯、仲、叔、季”表示行輩外，漢代以后又以“元、長、次、幼、稚、少”等命字。謝稚柳為幼子，故以稚為名，歷史上含有稚的人名，如文學家孔稚圭，鑿壁偷光的匡衡字稚圭，《抱樸子》作者葛洪字稚川。“稚柳”為古詩詞常見意象，如周邦彥《西平樂》：“稚柳蘇晴，故溪歇雨。”曼妙的“柳”并非女子專利，《晉書·王恭傳》載王恭“美姿儀，人人愛悅，或目之云：‘濯濯如春月柳'”，后代詩文多以“春月柳”形容男子，“春月柳”就是嫩柳、稚柳。

問遂取自《荀子·大略》：“迷者不問路，溺者不問遂，亡人好獨。”意謂詢問水中可涉之途，喻多向賢者請益求教，亦作“問墜”，《晏子春秋·雜上二十》：“溺而后問墜，迷而后問路，譬之猶臨難而遽鑄兵，噎而遽掘井，雖速亦無及已。”

名潼，齋名有步鯨樓、不教一日閑過齋、三釜書屋、修竹遠山樓。《說文》：“程，品也。十發為程，十程為分，十分為寸。”程、發皆是微小度量單位，取名“十發”乃是一種自謙。發字繁寫為髪，不可寫成發。