|
晚清才女薛紹徽
蕭春雷
在福州近代才女里，薛紹徽（1866-1911）最早具有全國性知名度。但人們記得她，多半因為她是我國第一位女翻譯家，1900年與丈夫陳壽彭合作，首次把儒勒·凡爾納的科幻小說《八十天環游記》介紹給國人。陳壽彭是口譯者，薛紹徽則像林紓一樣筆述。很有意思，談到近代中國的譯書事業，繞不過這兩位不懂外文的閩籍翻譯家。
然而薛紹徽的成就，主要還在于詩詞文章。1914年，其遺著《黛韻樓遺集》刊刻成書，封面為著名文士姚華題簽，扉頁由嚴復題簽。其中一二兩冊詩集由陳寶琛題名，第三冊文集由陳衍題名，第四冊詞集由林紓題名。推薦者皆當時文壇巨子，全明星整容，足見這個小女子的分量。
薛紹徽從小穎異過人，隨母讀《四書》、《五經》，順便學畫畫、圍棋、洞簫、昆曲、刺繡、詩詞和駢文。她的童年快樂而倉促，接著是9歲喪母，12歲失父。近代福州詩風濃厚，常舉辦“詩鐘”比賽，有筆小獎金，她冒哥哥的名字投稿，領得賞金零用——據薛紹徽年譜記載，她成家后還重施故技，靠打詩鐘掙點外快，“日贏數百文，夜則購酒肴行樂，且得存余酒度歲”。
詩才不但換得零錢，還釣到金龜婿。剛從船政學堂畢業的陳壽彭公開向她求婚。薛紹徽讀過“自媒之女，丑而不信”之類的古訓，嚴詞拒絕，非要等到遠在廣東的叔父做主，才肯答應。1880年3月，陳薛完婚，她15歲。
陳壽彭婚后赴日、英、法留學多年，成為當時難得的洋務人才。他的哥哥陳季同是著名外交家，率先將中國文化介紹給法國，據說曾攜兩位洋夫人同歸。奇怪的是，夫家如此洋化，卻改變不了薛紹徽的保守。1897年，梁啟超、陳季同等人在上海創辦女學會和女學堂，薛紹徽竟主張崇祀班昭，建議將傳統婦德讀本《女四書》列入新式女校的課程。她還為《女學報》撰寫了女德、女言、女工、女容四頌。她的觀念大大落后于時代。
陳彭壽早就開始了翻譯生涯，譯有《中國江海險要圖志》22卷等著作。1899年，夫妻搭檔翻譯了《八十天環游記》，此后又翻譯《外國列女傳》、《雙線記》等，數量不多，但忠實于原作，質量很高。陳壽彭曾經稱贊妻子“以譯書賣畫佐生計，炊煙一縷，視筆墨為斷續”。可見翻譯只是他們糊口的工具，并不特別看重。
薛紹徽現存詩280首，詞145首和文19篇。她自稱平生心血皆耗于詩詞。讀她的詩歌，最大的感覺是大刀闊斧，境界雄渾，沒有一點脂粉氣。例如《游鼓山》：
松竹秘幽響，云泉蕩古香。危巔通北斗，半野盡南荒。
此詩簡潔利落，寫景抒情溶為一爐，得晚唐詩神韻。她的敘事長詩也做得好，讀《金井歌》，文藻華贍，沉博艷麗，不亞于吳梅村的《圓圓曲》。再舉一首頗為人稱道的《仲秋夜讀史作》：
從來禍福不相侔，成敗惟看棋局收。
篤志有人欣御李，智囊無策到安劉。
豈真遇合風云會，須惜艱難骨肉謀。
昨夜長天覘北斗，依然明月照高秋。
詩寫于戊戌六君子遇難之后，對康梁變法頗有微詞，認為他們離間皇帝與慈禧太后的母子之情，造成政局動蕩。這觀點很另類，她重視家庭倫理超過了維新救國。
薛紹徽的詞成就也很高，小令清新柔婉，韻味深遠，如《菩薩蠻·題畫》：
紅閨不識天涯路，畫圖先擬描紅樹。野渡泊溪灣，秋聲何處山。紙長描不得，盡染黃沙色。衰草玉關陰，迢迢萬里心。
她的長調則大氣磅礴，以文入詞，跌宕豪放。例如作于甲午戰后臺灣割日的《海天洞處·聞繹如話臺灣事》，意境空闊，沉郁蒼涼，是難得的佳作：
碧天莽莽浮云，云煙變滅滄桑里。鯤身睡穩，雞籠唱罷，竟無堅壘。莫問成功，可憐靖海，原來如此。算槐柯邦國，黃粱夢寐，只贏得，豪談美。說甚蓬萊蜃市。忽跳梁、長蛇封豕。鯨吞蠶食，戚、俞難再，藩籬傾圯。洶洶波濤，金廈相關唇齒。對春潮夜漲，深慚漆室，為天憂杞。
值得注意的是，薛紹徽還存有19篇駢文，是晚清罕見的女駢文家。駢文講究用典和對仗，對于作者的學識和音律素養要求很高。讀她的長文《秦淮賦》，汪洋恣肆，旁征博引，辭藻縟麗，細述金粉之鄉的歷代興廢，最后議論說：
嗟嗟！霸圖易歇，勝地休夸！剩垂楊以系馬，吊流水于棲鴉。丁字廉前廢渡，辛夷花里誰家？罷盒子之雅會，放瓢兒之菜花。蓬蒿埋其客路，蘆葦掛夫魚叉。金陵之春釀竟渺，女墻之月影偏斜。惟有寒潮急浪，猶如鐵板銅琶……
薛紹徽的天才深不可測。自5歲由母親啟蒙后，沒有名師指點，她幾乎全憑自學，46歲的一生就有如此成就！據說她擅長占算，1884年馬江海戰和1894年甲午海戰，她都勸阻陳壽彭參預戰事——他的許多同學死于這兩次戰爭。真是一個神奇的女人。
2009年4月23日
|
