 父母垂垂老矣， 家是兄弟和弟媳的家。 她出走半生，歸來已是客人。 文/婉兮 1 二十多年前，我有個玩伴叫秋云。 秋云的媽媽叫秀萍，嫁在十幾公里以外的小村莊。每隔幾天，秀萍阿姨便挽著布包牽著女兒，風塵仆仆地往娘家趕。 母女倆從我家門口路過，我媽便叫住秀萍詢問：“他又打你了？” 秀萍鼻子一抽，哭腔立刻就被拖長：“這日子沒法過了！” 邊說邊卷起衣袖撩起褲腿，把胳膊上、脖頸上、小腿上的傷痕一一展示。青一片紫一片的，有些還流過血結了痂，看得人膽戰心驚。 我媽不斷地安慰哭泣的女人，我便抱出洋娃娃，招呼秋云一起玩。 秀萍說她想離婚。 那是一樁被媒人撮合起來的婚事，媒人用自己的三寸不爛之舌，把男方夸得天花亂墜。 見面一看，小伙子果然生了一副好皮囊，又甜言蜜語極會奉承。秀萍心一動，就被男人哄上了床，然后大了肚子，不得不奉女成婚。 在80年代后期，這還是典型的丑事一樁。 秀萍的父母為此抬不起頭來，對女兒的所作所為也頗有微詞。 婚后能過好也就罷了，誰料女婿露出畜生的真面目，對女兒動輒打罵， 日子過得水深火熱，人也仿佛在苦汁里泡著。 做父母的心疼，便找了幾個本家親戚，聲勢浩大地闖上門去聲討。 女婿老唐見風使舵，跪在妻子面前聲淚俱下地檢討，保證自己永不再犯。 可不出一個月，被壓制住的兇殘又在骨子里蠢蠢欲動，一找到由頭便如火山爆發，秀萍只好哭哭啼啼地帶著女兒回娘家躲避。 三四天后，老唐又拎著糖果來到岳父家，跪地求饒、扇自己耳光，變著法兒地討妻子歡心。 秀萍心軟，也耐不住親朋好友勸說，便收拾東西跟老公回家。 如此周而復始，竟也過了四五年。 2 老唐的脾氣越來越暴躁，拳打腳踢漸漸發展為武器攻擊。 家里的鍋鏟、鐵盆甚至椅子，都變成了最順手的發泄工具。秀萍的新傷疊著舊傷，淚痕壓著淚痕，離婚的想法便一天天醞釀起來。 可娘家人不同意。 兩個弟弟都在說親，姐姐的婚姻破碎是不詳預兆。更何況她的閨房已經改作弟弟的婚房，正在緊鑼密鼓地裝修。 都說嫁出去的女兒潑出去的水，往回一收，便是雜質夾雜著污泥，不清白，也不值錢了。 所以都勸秀萍要忍，“再過幾年就會好了，男人都會成熟起來的。” 秀萍淚眼汪汪，秋云也沉默寡言。我和她一起玩過家家時，她總是心不在焉，小臉極少露出笑容來。 那年的夏天，荷花開得正旺盛。老唐忽然背著女兒，心急火燎地殺到了岳母家。 “秀萍呢？快讓她滾出來！”他站在門口破口大罵，“把小孩丟下自己跑了，有她這么當媽的？” 秀萍的父母出門來看，被女婿罵得一頭霧水，因為秀萍并沒有回家。 老唐自然是不肯信的，他認為是岳父岳母把老婆藏了起來。于是軟硬兼施，試圖逼出秀萍，再帶回家去，繼續做飯洗衣充當發泄工具。 3 原來那晚，秀萍做的菜味道淡了，老唐發了火，順勢踹了老婆幾腳。 但這次，秀萍不哭不鬧，只默默收拾了碗筷，然后抱著女兒默默坐到了大半夜。 第二天一大早，老唐起床，只見秋云正躺在破沙發上呼呼大睡，妻子卻不知所蹤。開始他以為秀萍下地干活去了，也不甚在意。 可到了午飯時分，秀萍沒回家做飯。他向鄰居打聽，這才慌了神，內心有些不祥預感，但還是報著一絲希望找過來。 但很遺憾，連找一周不見人影。秀萍仿佛人間蒸發，活不見人，死不見尸。 秀萍的母親哭得肝腸寸斷，揚言要女婿一命還一命。老唐發怵，從此不敢再登門，秋云也很少再來外婆家，我們便漸漸生疏了。 還要再過三四年，秀萍的信才會跨越大半個中國翩翩而來。 原來她被拐賣到了山東，但這和拐賣又略有些不同，因為她是自愿的。 那一夜她失魂落魄地往鎮上走，天蒙蒙亮時，正好趕上彈棉花的外地人回鄉。那家的女人見過秀萍幾次，見她滿臉淚痕，便關切地問了幾句。 這一問，秀萍的眼淚就嘩嘩流下來。 等苦水倒得差不多時，女人給她一個建議：“不如你跟我走，我給你找個婆家。我們那兒的男人可疼媳婦了，女的在家做做飯帶帶孩子就成，都不用下地的。” 當時的秀萍是溺水之人，對方三言兩語便撩撥了她的心。她迫不及待想抓住救命稻草的人，根本看不清前方的深淵。 等考慮到年邁的父母和弱小的女兒時，想反悔卻來不及了，火車已經駛出云貴高原，生命也倉促地拐了彎…… 買她的男人叫二壯，家窮人丑，年近四十還在打光棍。 他花了三萬塊錢，從彈棉花的夫婦手中，買下了秀萍。 4 第一年，秀萍被二壯一家鎖在屋子里。 和所有被拐賣的婦女一樣，她被看作長了腿的私人物品，只有被嚴嚴實實地鎖住，才能讓人安下心來。 發現被騙后，秀萍也曾尋死覓活地慢鬧絕食，把“婆家人”端上來的饅頭面條潑得遍地都是。 其實也是吃不慣，她的南方胃被米飯和米線滋養了大半生，一時間接受不了那些略顯粗糙的面食。 二壯見她蓬頭垢面奄奄一息，倒動了些惻隱之心，便從牙縫中擠出點錢，買回來幾斤大米。 當那碗熱氣騰騰的白米飯端到秀萍面前時，她微微一怔，竟有些不知所措。 二壯又變戲法似的拿出紅燒肉和白菜湯，肉香菜香一縷縷往她的鼻孔鉆。她下意識地端起飯碗，一顆心忽然就落了地。 老唐是不可能那么對她的。 有一次她發高燒，蔫蔫地躺在床上。老唐見家里沒人做飯，就自顧自出門，在村口的燒烤攤上吃吃喝喝，對生病的妻子無動于衷。 一想到這些，對往事與故鄉的眷戀就淡去一分。她遲疑了一會兒，最后還是一橫心，往嘴巴里扒拉一大口飯，又大口嚼起了肉。 二壯站在一旁看，臉上終于浮起一絲笑意。 半年后，秀萍被放出了那間陰暗的小屋，活動范圍擴大到了二壯家的小院。 冬天已經到了，北方的太陽照在她的身上，也是暖烘烘的，和家鄉的區別并不大。 一年后，她習慣了吃饅頭，也學會了包餃子搟面條，從形式上變成了北方媳婦。 兩年后，秀萍的第二個孩子呱呱墜地，是個男孩，取名秋林。 這一年，她終于被批準給家鄉的父母寫信。但隱去了具體地址，只能含含糊糊地報了個平安，表示自己尚在人間。 5 老唐很快再婚了，對方是個粗壯寡婦，不到一年，就把他收拾得服服帖帖。 秋云的日子卻不大好過，她的外婆常常找我奶奶聊天，一提起外孫女，就忍不住眼淚長流。 據說她只上完小學，便被繼母安排到了鎮上的飯店打工，只等著年紀一到，就許配人家賺上一大筆彩禮。 我忙著考試升學，朋友一茬接一茬地涌進生命，漸漸把童年的小伙伴拋諸腦后。 直到中考前的某一天，我媽告訴我：“秀萍阿姨回來了，好像講話口音都變了一點。” 對家長里短不再感興趣的我，只隨便應了一聲，就打開書本繼續背單詞。 那天中午，我躺在沙發上午睡，秀萍來到了我家門口。 和十多年前一樣，她們站在門口說話。我在半夢半醒間，聽見她斷斷續續的講述。 許多年后，我從電影《盲山》和賈平凹的《極花》中一一找到對應，比如囚禁、捆綁、逃跑未遂、生子…… 我媽問她：“那你還回去嗎？” “否則又能去哪兒呢？”我閉著眼睛，但本能地覺得她在苦笑，或許眼中還有些淚光。 父母垂垂老矣，家是兄弟和弟媳的家。她出走半生，歸來已是客人。 活著活著，就活成了一棵連根拔起的樹，從南到北背井離鄉。但能做的，卻只是努力適應用力生存。 我媽又問：“他沒跟你一起回來？” “沒有，連孩子都不許我帶回來……怕我不肯再回去……” 然后傳來一聲嘆息，輕悠悠的。落到我的耳膜上時，卻有些無以名之的重量。 三年前，秀萍的母親去世，她又回來了一趟。 辦完喪事后，她帶走了女兒，沿著當年出發的鐵軌一路向北。而這樣的旅行，注定有去無回。 命運好像一代接一代地被重復。 我大概，永遠不會再見到我的小伙伴了。 -作者- 婉兮，十點讀書簽約作者。90后，不偏激不毒舌，有溫度有力量。 微博 @婉兮的文字鋪，個人公眾號：婉兮清揚（ID：zmwx322）。新書《那些打不敗你的，終將讓你更強大》正在熱銷中。 婉兮作品 |
|
|
