|
那次講座，慕名來者眾多，而無法與之深入暢談的周渝先生，在眼中依舊是盛名之下德高望重的前輩。 而今年8月，我們有緣來到紫藤廬，親自拜訪了周渝老師。 暮色中，他只身一人背包前來赴約。脫去外界加身的種種傳奇與傳說，他與我們分享手機里前日與女兒上山做茶的圖片、翻看新出的書法集《神遇》，說到得意之處，不勝喜悅。 簡單地泡茶，隨意地聊天。間或有精心準備的問題提出，卻都被這位茶家智者三言兩語、輕而易舉地化解。 茶葉對于周渝而言，更像是一個撬動我們整個中國文明與歷史的支點。他在其中的美學實踐、哲學思考，也許更甚于他在老茶領域的推動。 而這一晚，我們也得窺一二，與大家分享。 終于來到了紫藤廬。這個蜚聲海峽兩岸茶界的著名文化地標。 ▲ 不大的門廳，一進門就是琳瑯滿目的茶器具，視覺層次豐盛。 關于它的由來、它所見證的人和歷史以及今天它所承擔的意義，已經無數人揮毫書寫過，自不必多言。 但當身處其中，老房子、老家具、老器物所共同營造的時空感和美感，讓剛從外面車馬喧囂的水泥森林走進來的人，還是會突然有種恍惚之感。 當天來時正是傍晚，昏黃的燈光下，客人正三三兩兩各自為席，進餐、喝茶、低語。 我們走進來，走在木地板上，不時地發出“咯吱”聲，但不會覺得吵鬧和突兀。反而覺得頻率跟這環境，無比地貼合。 ▲ “那時候，很多文化人聚在紫藤廬，門是徹夜不關的。有些人還會住在那里。”“音樂、舞蹈一大堆，整體在那鬧。那是最浪漫的時期，最波西米亞的時期。” 日式老建筑的基本格局沒變，榻榻米的形式也有保留，但是你不會想去用“侘寂”、“物哀”這些典型日本美學的詞匯去形容這里。 因為這里的氛圍是“活潑”的，一如紫藤廬的主人周渝主張大眾在一個活潑的氛圍下喝茶聊天。 “因為我覺得茶是有生命的一個東西。喝茶聊天很重要，語言代表人的創造性，觀念啊溝通啊，都需要它。” ▲ 客座上的酒精爐和水盂。酒精爐是保溫之用，而水盂多為粗樸的茶碗，每一個都不同，帶著天南地北的氣息。
有細節、有生活，這里的空間美學是從生活中“長”出來的。是周渝在這里日復一日、年復一年地喝茶，一點點跟這個空間“對話”出來的。
“日本人說‘禪’，那是需要安靜的東西，是他們的個性，當然我也不反對有些人要求很簡樸，從頭到尾都要求有‘禪’。但是基本上，一般人喝茶還是很歡樂、很愉悅的狀態。”周渝說。
周渝提及最近看到的一篇大陸的美學家寫的文章，讓他印象深刻。 “他說歐洲的美學藝術精神，是‘多中之多’，他們各種流派的油畫、美學形式的發展，非常豐富。而到了美國，那些現代精神的藝術家們，則是‘多中之少’，像安迪·沃霍爾一個畫像簡單重復就可以成為一種藝術。而日本人，則是‘少中之少’，極簡藝術。”
“那我們中國人呢？他說是‘少中之多’。我們可以很簡樸，很簡單的狀態，但也可以隨時很豐富，創造出去，我覺得這是一個很好的詮釋，也完全可以應用在我們的茶文化中。” “紫藤廬曾辦過一個展覽，叫‘茁與拙’。就是強調我們的茶文化是來自民間的樸拙，與儒道文化的‘尚拙’，一切都是從簡樸開始，但其實越簡單，就越有創造力。這是一個辯證的命題。”
▲ 又見到了這塊藍色的素方。一塊樸素、簡單的布，《三聯》寫過，“一條”拍過，去年成都講座的時候看到過，這次在紫藤廬再看到，分外親切。
▲ 周渝鐘愛粗樸茶碗。紫藤廬有幾套茶器具都是80年代，找蔡曉芳定制的，但他當時還特地找其定制了一個仿古時民窯的壺承。當中這無釉的一圈，是明清時期民窯碗盤為疊燒用的，周渝喜歡這一圈帶來的美感。“形而下來說，它是指示置壺的位置；形而上，它提示了唐朝司空圖說的‘超以象外，得其圜中’的藝術精神。” “我當時讓蔡曉芳做這一圈，他其實很訝異，‘這不是民窯才做的嗎，你怎么也要做這個’，我當時跟他開玩笑說，‘蔡先生，你是有名的蔡官窯，你今天就做一次蔡民窯好不好。’他就笑了，后來就幫我做，但做出來后，反而很多人都喜歡這一圈。” 90年代，周渝跟林谷芳玩“茶與樂的對話”；2008年開始，又嘗試再現北宋末茶的風尚；這幾年，他又醉心于“但求神遇，不以心為”的在場書法，寫茶訪友。
▲ 新出的《神遇》一書，收入了近年來周渝在不同場合即興的創作與書寫，每幅作品都有關聯的朋友和故事，都不是閉門造車的個體創作。而他的書法風格也自成一派，很多字像是人與鳥的飛舞，亦有對甲骨文原初造型的直覺。 “文化的東西，都是經過時間慢慢玩出來的，臺灣的茶藝發展得比較早，悠閑的時間也比較久，所以就玩得更極致一些，玩出了很多東西。” 周渝謝絕用“考證”、“研究”這樣的詞匯去形容這些年在茶上的一些心得體會。“做學問可能要一個方向，但文化是生活里成長出的東西。”
▲ 拜訪周渝先生那晚，喝茶皆用雙杯。清朝初年的老德化杯，一杯聞香，一杯喝茶。這樣的品飲形式，也是率先由臺灣茶界“玩”出來的。 “比如宜興壺，當初根本不是泡茶的，是裝油的。是后來潮汕人、閩南人覺得它泡烏龍好，慢慢變成了泡茶之用。所以中國的很多器物發展史里就有很多意外，這些意外后面演變成文化的一部分。”
▲ 問及為何鐘愛老器物，周渝老師說，“老器物看起來比較有感情，有歷史的痕跡，而且多半是手工藝嘛。” “文化就是自由。”周渝說。 而現代社會卻是一個科學時代、理性時代。理性則要求標準，很多東西甚至還不能有兩個原理，有且只能有一個。“我個人認為這不太符合茶的世界。我們來茶世界就是來做自己啊。” “我們已經經常被外界的世界要求，要考高分，要有好的職業……但如果茶的世界也有很多標準，我們干嘛還要來這里。所以，好的茶老師不是教你泡茶用多少水、多少秒，好的茶老師是教你如何在茶的世界里，做你自己。你不能說教一個美學，還要每個人都一樣。每個人明明都不一樣嘛。”
周渝頗有興致地談起了90年代，給臺灣當地的茶藝競賽當評委的一樁趣事。那時候的茶藝比賽，一般考一些茶具搭配、儀態禮貌、泡茶技藝等方面的題目，但在“茶藝問答”的環節上，常出些知識性的問題，周渝頗不以為然，喜歡另辟蹊徑，出一些沒有標準答案的“刁鉆”題目。 “比如禮拜六晚上，你因為喝多了，一覺睡到禮拜天早上，這時突然有一群朋友來敲門，說天氣這么好，來你家喝杯茶，請問，這個時候，你自己蓬頭垢面、家里又亂七八糟，你要如何面對？”
一般呆板的人，可能就臨時應變不了。 “因為生活的素養，不在書上，不能死記硬背，更是沒有標準答案的。”
自從2014年接受采訪，深入談了一次老茶以后（注：2014年《三聯生活周刊》第786期，《聽周渝說老茶》），周渝現在幾乎絕口不談老茶了。 “因為老茶談了之后，價錢就一直上來，我覺得我再談，就變成炒作了。”
“最多就是談談它的藥性、它對身體的意義，或者美學的層面。” “盡量還是談生態茶，因為我們還是要就未來嘛。老茶已經是過去式，不可追了。” 而臺灣一些有熱忱、又有探索精神的茶農們，在茶葉栽培上的實踐與創作，也讓周渝這些年在生態茶上的體察日漸豐富飽滿——有機茶、自然生態茶與野放茶的區分，在這幾年周渝的訪談中被頻頻提及。
▲ 晚上我們喝了至少6種茶，包種、白茶、六七十年代的老普洱、80年代的老烏龍、甚至2015年先生和朋友們一起做的有機紅茶、以及前一天先生上山親手揉制的新紅茶。攝茶量很大，第二天，問及先生有無失眠。他說因為大都是自然生態茶，所以不會有什么問題。 “所謂的有機栽培，是仍然施用有機肥；而自然生態茶，是完全不施用任何肥料，完全利用外圍的雜草或落葉或昆蟲尸體與鳥獸的排泄物做肥料，形成自然生態循環；也有少量的茶園，由于某些因素，很早以前被人放棄，茶樹隱藏在周遭的草木中，成了‘野放茶’。”
“當然，這三種茶的茶園的實踐都必須與其他貫型農業的茶園有一定的距離，或做有效隔離，否則也很容易受到臨近茶園化學物質的影響。” 周渝說喝茶對他而言，早就是身體而不是嘴巴說話了。在沒有自然生態茶之前，主要喝老茶，“因為不影響睡眠，身體比較放松。”而近年來，在臺灣逐漸有了自然生態茶之后，則以自然生態茶中的白茶為主。
他覺得，茶葉簡直就是一個農業里最先驅的“檢驗機”。 “我們吃蔬菜水果，到目前只強調有機，沒有強調自然生態。那是因為不明顯。可茶葉是一個太明顯的東西。很奇怪，它就是把一些東西表現得太清楚了，就像一個大自然的使者。”
“一片有農殘的蔬菜和一片有農殘的茶葉，茶葉的反應是最清楚的。因為它活化你的細胞，把你激活了。但蔬菜沒有能激活你細胞的那種能力，所以你不會那么快感覺到它對你有害。而等到它有害的時候，你已不清楚是哪樣東西造成的，但是茶葉是最清楚的。”
▲ 那晚喝到2015年先生與朋友上山時自揉的日月潭紅茶，有人居然喝出了“黑松沙士”汽水的味道，還有人喝出了咖啡的味道。先生笑言那這款茶是成功的，有自己的風格，“其實任何飲料，只要有特點，我們就能印象深刻，像有些茶，再香，但是特點不夠，喝了還是會忘掉。” “肥料是解決人的糧食問題，所以從某種程度，我們是不能拒絕所有肥料的。但我們不妨預期，預期自然生態茶會是一個大概的方向。” “畢竟土壤是最根本的，茶文化不從土地開始講起，把土壤都搞壞了，你的茶文化就是虛偽的。” 近百年來一直到現在，我們的制茶一直圍繞謀求機械化、工業化、標準化，去與西方做對接、去與現代商業做對接。 但這顯然并非“一葉茶解構世界”的周渝先生想要涉獵的范疇。
在他看來，茶葉是大自然在人類身上啟示出“天人哲學”的種子，做茶更是要跟自然學習，跟自然對話。 “當然，做茶還是要跟老的前輩們學基本功，但長期真正教你的，只能是大自然。”
他說起過去茶農種茶制茶，通過觀測天文與氣象，以及土壤及周邊環境的對話，可默默觀察茶樹的生長，在制茶的過程中，更要時刻關注茶葉的轉化，讀到茶葉表情與無聲的語言，與其互動。 “對某些茶農而言，這像跟茶葉在戀愛一樣。你跟一個女人談戀愛，可不是要隨時看她的表情嗎？如果你照本宣科，第一步做什么，第二步要做什么，恐怕還沒到第二步，她人都不見了！” “這種與自然對話方式做出的茶，能喝到富于變化，感通天地的茶味與茶氣。”
而周渝進一步發問——茶葉打通了我們對自然的感通，“那它是不是也有潛力打開我們心靈與精神上早已關閉的其他的門？” 而這些門，都是我們在社會與歷史的進程中，為求生存與發展，為求科學和理性，而逐漸關閉上的。 “今天依然是西方文明主導的世界，強調不斷進步、征服外在世界以及競爭。我們本來也很樂觀地相信科學會給人帶來幸福，但今天看來帶來的毀滅也很可怕。這個文明走到今天，其實有點無解。”
“而古代華夏文明的心靈是包容的，是放手自然，不強調意志征服的，這是我們文化中寶貴的特色，而且這種特色不是空泛的理論，是從生活實踐里逐漸呈現出來的，而茶世界就是一個很大的修行道場。” 借由一泡自然生態的茶湯，慢慢喚醒、調動我們身上本有的文化基因。 “這樣的我們，才慢慢回到人的主體，重新打開眼睛看周遭的世界。” 撰文：Via 攝影：夏小西 |
|
|
