不分明處自分明　 李國(guó)濤

不分明處自分明　

李國(guó)濤

2011年06月21日 09:09

來(lái)源：文匯讀書(shū)周報(bào)

我只知潘向黎女士是一位小說(shuō)家，她的《白水青菜》寫(xiě)上海白領(lǐng)生活，我讀過(guò)，以為是真正妙品。現(xiàn)在手頭上有她的一冊(cè)《看詩(shī)不分明》（三聯(lián)書(shū)店版），收入在報(bào)紙副刊上發(fā)表的賞詩(shī)隨筆，共六十五篇，十四萬(wàn)字。我心想：這方面她也行？一讀之后，甚為佩服。我欣賞她對(duì)古典詩(shī)詞閱讀之沉心和廣泛，這在當(dāng)前浮燥的局面中，對(duì)一位需要上班的人（報(bào)紙編輯）來(lái)說(shuō)，頗為不易。她的閱讀范圍，大體以唐宋詩(shī)為主，上涉《古詩(shī)源》之類(lèi)。她說(shuō)：在那一段“看詩(shī)”的幾年時(shí)光里，她激動(dòng)，甚至想到“是個(gè)中國(guó)人真好”，那是從古詩(shī)里讀出來(lái)的感染和自豪。我就想到，她受到過(guò)完好的中國(guó)文學(xué)教育，其父又是著名教授潘旭瀾先生，這本小書(shū)里也多處提及。可見(jiàn)家學(xué)淵源頗深。那么，喜讀古詩(shī)，博覽一番，也是常情。讀者可以從她的小文里得益不少。比如，有一則《美人、玉人及其他》，廣征博引，說(shuō)明美人、玉人在古詩(shī)里均可以指男性也可以指女性，并非女性的專(zhuān)有名詞。這一節(jié)說(shuō)得有理有據(jù)。《人間有味》是在詩(shī)里領(lǐng)會(huì)吃——美食。關(guān)于美食，我早在她的小說(shuō)里領(lǐng)教過(guò)。她小說(shuō)里那一罐“白水青菜”，讀得人饞涎欲滴，而且眼界大開(kāi)。她談到唐人詩(shī)里菜的菜品，有詩(shī)意而少美味。到了宋代有蘇軾的河豚，還有東坡肉，豐盛了起來(lái)。再到明，有張岱、李漁寫(xiě)蟹及其他——不過(guò)所舉的是小品文而不是詩(shī)。（她沒(méi)舉出詩(shī)，我想該是有的吧）到清代，鄭板橋?qū)懙枚啵宓览铮刂鴿鉂獾脑?shī)意。

書(shū)名叫《看詩(shī)不分明》，不說(shuō)“讀詩(shī)”而說(shuō)“看詩(shī)”，分明有霧里看花之“看”的意思，自然那也就不“分明”。“好讀書(shū)，不求甚解”，難道有點(diǎn)這種意思嗎？讀過(guò)之后，覺(jué)得這種種“不求甚解”，而解之正是甚深，使我這樣的普通讀者不禁喜其解之有味也。且看全書(shū)開(kāi)頭一篇《看詩(shī)不分明》，就這樣說(shuō)的。書(shū)的最后一篇《珠有淚，玉生煙》，論李商隱。作者說(shuō)及“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”：“可以堅(jiān)持一種‘不求甚解’的熱愛(ài)”，這正證明了某一種詩(shī)涵義的豐富性，以及無(wú)窮的吸引力。我覺(jué)得這正是作者讀詩(shī)的方法。

從書(shū)的開(kāi)始幾篇讀來(lái)，覺(jué)得作者是喜歡王維那一路清純超然之作。讀到后面，我看她還是喜歡李商隱的那一路，也就是叫人看不分明而又一直要看，而且看了一千年還在看，有些喜好者，還在“猜”，而且永遠(yuǎn)津津有無(wú)窮之味。讀到后面，看作者對(duì)李商隱的談?wù)撛絹?lái)越多，而且也更傾心。后面有接連的三則，專(zhuān)談李商隱，在《唯真男兒能多情》里，極其有趣地說(shuō)道：“有一句話本不想說(shuō)，說(shuō)了好像對(duì)不起許多詩(shī)人，但是不說(shuō)心里過(guò)不去，于是長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)了吧：整個(gè)唐朝，最?lèi)?ài)李商隱。”我看她在李商隱身上是用了足夠的力量的。且看《珠有淚，玉生煙》一則里，對(duì)《錦瑟》的解釋?zhuān)偨Y(jié)了八種。但還是總而言之：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，“不求甚解”。也許在文學(xué)史上只好如此，也最好如此了。其文曰：“珠有淚，玉生煙，一千多年過(guò)去了，淚猶盈盈，煙尚裊裊。”我以為這樣的隨筆文字，在當(dāng)前的報(bào)章上也實(shí)為不可多得。

我最喜歡的是作者從若干側(cè)面，提出許多普通讀者不太在意的問(wèn)題。一經(jīng)她提出，讀者以為新鮮、有趣，且有深意。這就有點(diǎn)難度，不是人人做得到。我喜歡她總以極短小的篇章，展示古詩(shī)詞的一個(gè)小側(cè)面，其實(shí)也是人的情感中的一個(gè)明顯或潛伏的一個(gè)小側(cè)面。她不是炫博，而是積學(xué)甚深，把若干詩(shī)句集中起來(lái)說(shuō)明一個(gè)意象或問(wèn)題。這使讀者受益很多，而且得益甚易。好像全書(shū)里的短章，都是如此寫(xiě)來(lái)。比如“江南”的意象，一下子集中那么多的好句，令讀者欣賞并分辨，簡(jiǎn)直目不暇接。另有如《聽(tīng)雨聲》、《梅花消息》。有些問(wèn)題提得出人意外，至少是出我意外，使我驚喜而有所得。比如《誰(shuí)在思念誰(shuí)》，其中說(shuō)，王維的“遍插茱萸少一人”的名句，那句子是確定自己思念對(duì)方（兄弟）時(shí)，心想對(duì)方一定也在思念著自己。杜甫“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”，王建“家中見(jiàn)月望我歸，正是道上思親時(shí)”，等等，都該是如此之作。最有趣的是提出杜甫《春日憶李白》，“渭北春天樹(shù)，江東日暮云”，誰(shuí)思念誰(shuí)？杜在渭北，李在江東。杜甫想著：李白一定也在想著渭北的自己。據(jù)作者說(shuō)，清代已有人提出此點(diǎn)，可是慚愧，我沒(méi)注意。

在全書(shū)里，幾乎凡提到男歡女愛(ài)時(shí)，作者總流露出她的女性感覺(jué)，反對(duì)一貫的男權(quán)意識(shí)和男性解讀。這是非常突出的一點(diǎn)。我在此地不想細(xì)說(shuō)。但可以舉出《作為男人來(lái)寫(xiě)詩(shī)》一則，請(qǐng)讀者細(xì)讀。那一篇首舉元稹的《遣悲懷三首》，說(shuō)這是在此類(lèi)詩(shī)里她最受感動(dòng)者。但接著有所悟，且有所憎。此一文寫(xiě)得酣暢，譴責(zé)某些男性詩(shī)人“從風(fēng)流落到了下流”。元稹就是這樣，而李商隱不是。