吾生起居，禍患安樂機(jī)之也，人能安所遇而遵所生，不以得失役吾心，不以榮辱勞吾形，浮沉自如，樂天知命，休休焉無日而不自得也，是非安樂之機(jī)哉。若彼偃仰時(shí)尚，奔走要途，逸夢(mèng)想于燕韓，馳神魂于吳楚，遂使當(dāng)食忘味，當(dāng)臥忘寢，不知養(yǎng)生有方，日用有忌，毒形蠱心，枕戈蹈刃，禍患之機(jī)乘之矣，可不知所戒哉。
—明·高濂《遵生八箋》
|
在由浙江人丁彩繪制于15世紀(jì)末的一幅肖像畫作里，五位蘇州籍高官在北京舉辦了一次頗具意味的雅集活動(dòng)，他們是禮部尚書吳寬、禮部侍郎李杰、南京副都御使陳璚、吏部侍郎王鏊、太仆寺卿吳洪，作為民間畫家的丁彩可能和吳洪有不錯(cuò)的私交，這幅紀(jì)錄片一般的繪畫，記錄了這五個(gè)蘇州人在京城最普通的一次聚會(huì)，他們把這樣的聚會(huì)叫做五同，所謂五同即同時(shí)、同鄉(xiāng)、同朝、同志、同道。這幅畫在空間上被劃為兩個(gè)空間，三個(gè)官員站立著，很顯然他們尚未進(jìn)入雅集的中心，好像剛從忙碌的官場(chǎng)抽身過來，書僮和仆人帶著雅集所需的器物，也正預(yù)備深入雅集區(qū)域，到了后面，另外兩個(gè)官員則愜意的坐在一張羅漢床上，周圍的器物布局，顯示他們已經(jīng)身處雅集的最核心區(qū)域，在這種看似隨意的肖像畫中，羅漢床成為了一個(gè)圖騰一般的符號(hào)，它被暗喻成某種遠(yuǎn)離官場(chǎng)或世俗的私人空間的外在表征，類似南唐畫家顧閎中所記錄的韓熙載夜宴時(shí)的情境類似，床榻也是顧閎中關(guān)切的重要對(duì)象，它也成為畫家以及畫中人對(duì)公共空間和私人空間的某種界定。 明·丁彩《五同會(huì)圖卷》，北京故宮博物院藏 南朝宋劉義慶《世說新語》里記載了一則王羲之的軼事：郗太傅在京口，遣門生與王丞相書，求女婿。丞相語郗信：「君往東廂，任意選之。」門生歸，白郗曰：「王家諸郎，亦皆可嘉，聞來覓婿，咸自矜持。唯有一郎，在床上坦腹臥，如不聞。」郗公云：「正此好！」訪之，乃是逸少，因嫁女與焉。王氏譜曰：「逸少，羲之小字。羲之妻，太傅郗鑒女，名璿，字子房。」郗鑒聽說瑯邪王氏的少年們都很有英姿，希望能找見一位適合的女婿，委托門生去物色，門生回來報(bào)告說，王家的才俊們聽說太傅來物色女婿，一個(gè)個(gè)都“咸自矜持”，惟獨(dú)有一位少年，臥床榻上，裸露著肚皮在看書，好像根本不在乎一樣。郗鑒選擇了這個(gè)奇怪的少年，他就是東床快婿——王羲之。 劉義慶可能是要表達(dá)一個(gè)觀念，即相對(duì)席子、椅子而言，床榻似乎是一種人和自己對(duì)話的場(chǎng)所，可能郗太傅的門生去替主人物色女婿的時(shí)候，多數(shù)的王家子弟都激動(dòng)的不得了，他們可能都是會(huì)端重坐席子上，等待別人的面試，如果席子、椅子象征人與他人的對(duì)話，那么，魏晉南北朝的人，大約更在乎的是人與自我對(duì)話的能力，所以袒腹臥在床榻上的王羲之，就象征了那種自我對(duì)話的精神，莊子說：“睡夢(mèng)里飲酒作樂的人，天亮醒來后很可能痛哭飲泣；睡夢(mèng)中痛哭飲泣的人，天亮醒來后又可能在歡快地逐圍打獵。正當(dāng)他在做夢(mèng)的時(shí)候，他并不知道自己是在做夢(mèng)。人在最為清醒的時(shí)候，方才知道他自身也是一場(chǎng)大夢(mèng)，而愚昧的人則自以為清醒，好像什么都知曉什么都明了。”所有這些哲學(xué)的思考，大概都是在床榻上完成的。
這款明式羅漢床，是照著攻玉山房藏明末黃花梨獨(dú)板圍子羅漢床，舊式新作而成。那款明末羅漢床見于香港蘇富比2015年秋季拍賣會(huì)，床座為標(biāo)準(zhǔn)格角攢邊，邊框內(nèi)緣踩邊打眼做軟屜，織造椰棕網(wǎng)與席面。抹頭見明榫。下裝三根托帶出榫納入大邊，另二根出榫納入抹頭和兩端托帶加強(qiáng)穩(wěn)固。邊抹立面平直，牙條也是平直，以抱肩榫與腿足和座面結(jié)合。腿足筆直挺拔，下展為矮馬蹄足結(jié)束。三塊獨(dú)板圍子木紋雅致流麗，各帶厚板拍抹頭，上端輕微外翻，弧度優(yōu)美。 明式的羅漢床，總有一些并行不悖的美感，叫做簡(jiǎn)練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、勁挺、典雅，總結(jié)這些美感的是京城大家王世襄。羅漢床之美，往往體現(xiàn)在每個(gè)構(gòu)件都交代得干凈利落，三面圍子如山形厚拙，顯得規(guī)律、勻稱，絲毫沒有瑣碎的感覺。 吾生起居，禍患安樂機(jī)之也，人能安所遇而遵所生，不以得失役吾心，不以榮辱勞吾形，浮沉自如，樂天知命，休休焉無日而不自得也，是非安樂之機(jī)哉。若彼偃仰時(shí)尚，奔走要途，逸夢(mèng)想于燕韓，馳神魂于吳楚，遂使當(dāng)食忘味，當(dāng)臥忘寢，不知養(yǎng)生有方，日用有忌，毒形蠱心，枕戈蹈刃，禍患之機(jī)乘之矣，可不知所戒哉。 —明·高濂《遵生八箋》 床，異體寫作“牀”，在甲骨文里寫作“爿”，像有兩個(gè)腳架、鋪著木板且豎立起來的床。張舜徽《說文解字約注》：“床之古文，蓋但作爿，橫視之，其形自肖。”爿，后作了偏旁，另加義符“木”而為“牀”，即為“床”。《說文》：“牀，安身之坐者，從木爿聲。”段注：“床之制略同于幾而矮于幾，可坐。故曰安身之幾坐。”古人的床，不似今人睡臥之用，而是供人坐臥并用的。古人謂之胡床的，實(shí)際上是一種交杌。到了明清，對(duì)床的認(rèn)知基本歸屬為三類：榻、羅漢床、架子床。王世襄《明式家具研究》：“北京匠師稱只有床身、上面沒有任何裝置的臥具曰榻，床上后背及左右三面安圍子的曰羅漢床。”【明人《三才圖會(huì)》仍將羅漢床稱之為“榻”】。床上有立柱，柱間安圍子，柱上承頂子的曰“架子床”，設(shè)淺廊的架子床謂之“拔步床”。 中國(guó)人的家具，往往極有趣的映射進(jìn)他們的私人空間和公共空間里，當(dāng)我們需要端莊持重時(shí)——譬如會(huì)見重要的客人，我們會(huì)坐在交椅、燈掛椅、官帽椅或圈椅上，主人和客人的座次都要極謹(jǐn)慎的安排到位，這象征著儒家最基本的秩序觀；而當(dāng)我們從公共空間走入私人空間時(shí)，家具的氣質(zhì)似乎一下子就改變了，像是現(xiàn)藏于納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的元代劉貫道畫的《消夏圖》里，主人在蕉蔭竹影之下，袒胸臥于榻上，手執(zhí)麈尾，雙眉微鎖，嘴唇緊閉，仿佛正在凝思，意態(tài)舒暢灑脫，似乎從交椅轉(zhuǎn)移到床榻的一剎那，中國(guó)人由孔子變成了莊子，秩序的逼仄感可能叫人喘不過氣來，因此，家具和器物營(yíng)造的空間，仿佛可以模擬山水寫意，讓人愜意放松。
晚明在很多程度上，和魏晉南北朝很相似，政治不清明的時(shí)候，文人的主張得不到舒展，人們就習(xí)慣從儒家轉(zhuǎn)變成道家，白天是朝堂，象征著儒家的秩序，晚上是床榻，象征著道家的隱逸，所以，李漁才在《閑情偶寄》里主張：“人生百年，所歷之時(shí)，日居其半，夜居其半。日間所處之地，或堂或廡，或舟或車，總無一定之地，而夜間所處，則止有一床。是床也者，乃我半生相共之物，較之結(jié)發(fā)糟糠，猶分先后者也。人之待物，其最厚者，當(dāng)莫過此。”
羅漢床在形制上，屬于山形厚拙，在功能上，三面圍子的作用是圍合出床面的空間，并為使用者提供倚靠。三面圍子又相當(dāng)于屏風(fēng)的功能，有藏風(fēng)聚氣的意義，并能給人帶來安全感。屏風(fēng)在文人塑造私人空間的時(shí)候，起到了決定性的作用，宇文所安曾下過定義，私人領(lǐng)域（private sphere)是指“一系列物、經(jīng)驗(yàn)以及活動(dòng)，他們屬于一個(gè)獨(dú)立于社會(huì)天地的主體，無論那個(gè)社會(huì)天地是國(guó)家還是家庭”。在羅漢床的空間性上，三面圍子起到了屏風(fēng)的作用，它們像是寫意的點(diǎn)睛之筆，使得置身榻面的人由儒士跳脫至隱士，人坐在上面，猶如躲進(jìn)山里和自我對(duì)話，像白居易在《中隱》里暗喻的那樣：“似出復(fù)似處，非忙亦非閑。唯此中隱士，致身吉且安。”我們往往在頻繁社交很疲憊的時(shí)候，會(huì)渴望獨(dú)處，社交時(shí)，我們是儒生，獨(dú)處時(shí)，我們是隱士，床榻可能就包含了這樣的意義。
當(dāng)然，儒士從公共空間跳脫的可能性，除了閉門即深山之外，另有一種個(gè)人空間，亦不能被忽略，那便是俗世紅塵。床榻作為私人空間的另一種面向，乃是人之本性，無論是儒生還是隱士，他們本質(zhì)上皆是血肉豐滿的人，既是人，也就有性情一面，無論是文明附加的各種道德裝飾，或是更為原始的本能，床榻作為情色活動(dòng)發(fā)生的私人空間，性，皆給予了它更為豐富的內(nèi)涵。在明清各類小說里，其作為畫面意義的版畫往往在表征男女情色活動(dòng)的地方，安排男女主人公在床榻上完成他們作為人的世俗一面，它們或?yàn)楹?jiǎn)單的榻，或?yàn)榱_漢床，或?yàn)楦鼮榉爆嵉募茏哟玻@些私人空間皆象征了人最基礎(chǔ)的欲望。這些當(dāng)然是不能被忽略的，就像我們?cè)谟懻摗按病钡囊婚_始，我們?cè)谀X海深處總會(huì)浮現(xiàn)出情色的符號(hào)，即便我們更愿意用隱逸的趣味去遮掩它，但說白了，閉門深山的通透，背后無不是一種對(duì)待人性的悲憫，倘若我們無法正視自己最本真的欲念，悲憫也將無從談起，王國(guó)維說：“偶開天眼覬紅塵，可憐身是眼中人。”即包含此種深意。
清·《金瓶梅》插圖，納爾遜藝術(shù)博物館藏
尺寸：202.5*86.5*90.5cm
瑤瑟怨 溫庭筠 冰簟銀床夢(mèng)不成，碧天如水夜云輕。 雁聲遠(yuǎn)過瀟湘去，十二樓中月自明。
|
|
|
