|
自在丨小生活丨態度  夢想，到底是個什么玩意兒？↓↓↓ 今天的片子，講的是“夢想”。為了夢想，我們可以奮不顧身，可以一往無前，可以付出一切。可你有沒有想過，如果丟失了夢想，我們會變成什么樣子？ 在回答這個問題之前，我要先為你介紹一個地方，講一個故事。也許，答案就在那里。  01 你見過最墮落的人是什么樣子的？ 在距離深圳市中心不到10公里的龍華新區景樂新村，有一個叫做三和人才市場的地方。 這棟破舊的大樓周圍，密集地居住著幾萬人口。這里聚集了全國最多的無業游民，騙子，黑中介和小偷。游戲廳、黑網吧、地下賭場、小旅館、窯子，密密麻麻地遍布整個區域。 很多從內陸山區來深圳闖蕩的年輕人，在這里抵達了夢想的終點。他們以日結臨時工為生，干一天活能賺得100來塊，然后義無反顧地把錢撒在網吧、地下賭場或巷子里的站街女身上。 他們或者沉迷游戲，或者沉迷賭博，或者只是懶到無藥可救。長期工作是不可能的，“干一天，玩三天”，是他們口口相傳的原則。 他們的生活被人為地壓榨到了極限水平：一天可以只吃一頓，只喝兩塊錢一大瓶的“清藍”，只抽兩毛錢一根的散煙，50塊錢解決性生活。睡不起床位，就在人才市場門口一躺，天為被，地為席。 三和人才市場附近極其低廉的物價，支撐著這個扭曲的生態。 這里上網只需1塊5每小時，10塊錢就能通宵。村民私自開設的旅館，15—30塊就能租的一個簡單的床位。2塊錢，就能吃上淋著古怪顏色醬油的腸粉；再加兩塊，一碗飄著兩根青菜，偶爾能發現肉絲的清湯面，就是一天的伙食。 生存，娛樂，性。生而為人所需的一切，都能在這片被遺棄之地輕易地得到滿足。但犧牲的，往往是生而為人的身份，與尊嚴。 這里的人們沒有身份。 他們的身份證早已在到來的第一天就被小偷取走，或是被他們自己以80—150塊明碼標價地賤賣出去，以此換取接下來三天的伙食或網費。丟失了身份的人們，再也離不開三和。三和像一個血盆大口，吞噬及毀滅著到來的一切。 “夢想”這個詞，或許從來就沒有在這片充滿魔幻現實的土地上出現過。數以萬計的年輕人在這里日復一日的試探著生存的最低標準，生與死的界限，早已模糊。 他們通常被叫作，“三和大神”。 NHK最近推出了一部紀錄片，名為《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人》，忠實地記錄了三和人才市場的人與事。接下來我要為你們講述的，就是這部片子里的故事。 當我們直面這些超越想象的殘酷之時，又應該，作出怎樣的思考呢？ 02  清晨六點，三和人才市場已經醒來。 衣衫襤褸的“大神”快速地在廣場上扎成了堆。還有更多大神剛從巷子口的地板醒來，在人群后方伸長脖子，努力地將視線越過肩膀，探尋著什么。 如果這時從高空俯瞰，會看到位于深圳龍華三聯路兩邊的景樂新村小區里，人流如螞蟻一樣從住宅樓里涌出，像極了《生化危機》里的喪尸圍攻浣熊城。 人群的焦點，是漲紅著臉吆喝的中介。“日結！日結！”“150一天，上班玩手機下班領工資，干不干？”
人群中爆發出這樣的聲音。有些人罵罵咧咧地散去了，有些人卻被中介一個個地運上了車。睡眼惺忪的他們把頭埋在手機里，似乎并不在乎汽車去往的方向。 22歲的東東剛到三和，他刻意避開了擁擠的人群，選擇在人才市場的大樓里尋得一個機會。他在各式各樣的招工牌前探頭探腦，卻始終未得如意。“這個廠我去過，太累人了。”他搖了搖頭，苦笑道。
東東從江西農村出來，16歲高中沒畢業就出來打工。他在三星、富士康等工廠都干過，覺得太辛苦，離開了。 前段時間東東跟著母親在廣州打工，但不安分的他決心來深圳闖一闖。選擇三和落腳的原因很簡單，因為這里“旅館也多，網吧也多”。拍攝時，他已經在三和逗留了兩個月。 折騰了一個上午，東東一無所獲。他轉身走進旁邊的黑網吧，點上一根煙，玩起了《穿越火線》，再也不提工作的事兒。 在他的位置不遠處，一位看起來很多天沒洗澡的大神正癱瘓在椅子上，歪頭睡著了。網吧里游戲的聲響轟隆隆，卻怎么也吵不醒疲倦的他。
03 與其同時，早餐店老板陳用發正艱難地單手剝開一只雞蛋。 陳用發來深圳已經18年了。他原先在牛仔褲廠工作，后來因事故失去了右臂。只好用微薄的補償金在三和開了一家早餐店。 靠著日復一日的努力，陳用發總算在深圳站穩了陣腳。他娶了妻，生了女兒，早餐店的生意也不壞，偶爾還能接濟一下遠道而來的親戚。 “你沒有右手了，你不可能老是怪天怪地嘛，也沒用。只有好好地把左手練熟了。”
大約十年前他注意到，年輕人的想法已經變了。 “2005、2006年左右，有些老鄉過來，一年換5、6個工作，隔三差五跑過來借住。” “他沒有任何責任的情況下，覺得哪里舒服我朝哪里去嘛，為什么我死在這里干啊……動不動就走了，動不動也不要工資了，一兩個月的工資不要都無所謂。” 直到今天，這種情形一直未變。 在更深的巷子中央，25歲的陳勇正為記者表演雙節棍。一不小心，雙節棍掉在地上，他低頭撿起，羞澀地走開了。
陳勇是位大學生。大一時他為了還學費貸款去打工，結果被開除了學籍。走投無路的他來到三和，剛來就被偷光身上所有財物，只留下一張身份證。 現在的他衣衫襤褸，身無分文，連鞋子都沒了。有人勸他去偷，他怎么也不肯。他把那張僅余的身份證藏在身上，像懷抱著一份希望。 “我就是想找一個機會。只要給我機會，不給錢也行。”
04 入夜了。宋春江和他的朋友們，正在街角的小店享用著一頓不算豐盛但難得的宵夜。一瓶啤酒，一碟炒粉，一個夜晚。 宋春江是典型的三和大神。 他今年27歲，12年前從河南技校畢業來深圳打工。剛畢業分配去工廠，每天7點上班，加班到11點甚至凌晨。后來去了富士康，一天要給3000多臺蘋果手機打螺絲。 如此反復七、八年，他的生活沒有一點變化。于是他跑了。他跑出來，輾轉多地，做零工，露宿街頭。 “以前還是很有斗志的，去年還有一點點斗志，今年一點都沒有了……”
宋春江的身份證在他最困苦時100塊賤賣了。那些人買身份證來干嘛？宋春江說，是用來注冊公司，轉移不法資產。 “我名下可是有1000多萬呢！” 宋春江的臉上總是掛著無所謂的笑容，戲謔地調侃著一切。即便是提到自己灰暗的生活時也去如此。 去年，他在網貸平臺借了3萬塊，其中玩游戲花了1萬多，買各種裝備，他原本想到時候賣號賺錢，沒想到遭遇封號，錢也打了水漂。“剩下的八千塊，自己花了。” “要是我能找到那幾家公司，就訛個幾萬塊來花，不給就報警......” 話沒說完，他就自顧自地笑了起來。店子里的人們都笑了。
這晚，東東選擇入住一間30塊一晚的小旅館。 房間里橫七豎八地堆著架子床，床上橫七豎八地躺著人。東東睡的上鋪，被子和枕頭已經發黑，似乎從來沒洗過。這里沒有空調，浴室洗手間是共用的，卻奇跡般地有網速極快的公用WiFi。 東東利落地翻上床，手機插上電，連上WiFi，玩起了《王者榮耀》。 古舊的風扇咔啦啦地轉動著，昏黑悶熱的房間里飛舞著蚊蟲，人們深深地把自己埋在手機里。又是一個難熬的夜晚。
05 看似混得最好的陳用發，也有自己的煩惱。 他一直辛苦地打拼，卻還是沒法讓女兒在深圳上學。 “我們是最底端的，第六類人。這里是別人的城市，不是我們的。” 由于沒有深圳戶口，陳用發的女兒上不了公立學校，也上不起昂貴的私立學校。如果送回老家讀書，就意味著她要當留守兒童，這是陳用發怎么也不能接受的。 “送回給爺爺奶奶，她會不會想父母不要我了？這個創傷太大了。這個是很痛苦的。留守兒童的代價太大了。我想都不敢想。”
留守兒童的代價是什么？東東應該會明白。 出身江西農村的東東，家人一直在外打工。16歲時，他欣然接受并重復了這份命運。他輾轉各地打工，喜歡玩游戲和網絡賭博，從沒想過未來會如何。 東東很快就找到了一份在奶茶店的工作，平時只需要泡泡奶茶，拖拖地，每小時有12塊。但他還是很快就辭了工。他已經不再習慣安穩的生活。 那天晚上，母親發來了微信，東東卻騙她說自己在上晚班。他獨自坐在街邊的一輛共享單車上，有一茬沒一茬地跟母親聊著微信。 深圳的夜晚繁華依舊。東東想家了。
鏡頭前，陳勇嘮嘮叨叨地向記者講述著自己的困境。 出身貴州山區的他，共有兄弟姐妹四人。家里貧困，實在供不起一年6000多的學費，陳貴只能選擇自己外出打工。結果回來時，學校通知他已經被開除了，要重新報考。 可是，他沒錢。就這樣，他的學業被迫中斷了，只能來深圳打工。 “回不去了。”陳勇苦笑著說。 這個來自貧困山區的孩子，終究還是沒能通過讀書改變命運。
06 再漫長的故事也有結局。 在片子的最后，東東終于決定離開三和，重新投奔他的母親。 陳勇繼續他的找工作之路；陳用發還在努力地賺錢。 躺在街邊的大神們，有的離開，有的找到了長期工作，有的在某個靜默的夜里，悄無聲息地餓死。
而宋春江的故事還在繼續。在那個異常悶熱的夜晚，那個漫無邊際的飯局上，記者問宋春江，那你還有夢想嗎？ 宋春江嘻嘻哈哈地答道：“回不去了，真的回不去了，夢想，真的沒有了。” 記者有些怒其不爭地質問道，那你老了打算怎么辦？ 宋春江愣了一下。但他臉上很快又浮現出一如既往的、不屑一顧的笑容： “老了......就死了唄。” 說完他哈哈笑著，笑聲淹沒了席間的不安。 夜更深了。新一個循環，又將開始。
07 三和是一把刀。它把割裂的中國社會血淋淋地切開，掏空了一切血與肉。 剩下的，只有傷痛。 在這里，你會發現，一個人徹底墮落，原來是如此輕而易舉的事情。 可能是一次偶然的偷懶，一次突然的失意，一股賭債纏身。就足以讓人陷入泥沼，萬劫不復。 我們如今見到的露宿街頭、好吃懶做的大神，曾經也不過是如我們一般的“正常人”。他們懷揣著夢想來到深圳，然后被現實狠狠擊碎。 他們曾經也想在這座城市安家立業，也想過跨越階級，過上好的生活。可這座城市冷靜地回應他們：你的努力不值一提。你沒學歷，沒技術，你只能一輩子待在工廠，到老，到死。沒有房子，沒有戶口，沒有歸宿。 于是有一天，他們決定了：不如放棄吧！ 與其留在外邊，去死；不如去三和，活著；哪怕看起來不像人樣。 這就有了三和大神。
在大城市里喪著、佛系著，努力維持體面生活的我們，究竟離三和大神有多遠？我們用盡全力得到的生活，真的是那么牢不可破嗎？ 真的，只是一步之遙。 回到開頭的問題：人沒了夢想，會變成什么樣？ 我的答案是，三和大神。 |
|
|
