|
啟功書法 啟功，出身清朝皇族，其祖上是雍正第五子弘晝。他幼時家貧，中學沒有畢業，后經陳垣介紹，到輔仁大學任教。他66歲時自撰墓志銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。” 啟功先生趣聞軼事 不花錢也行 啟先生與一個朋友到無錫游覽，朋友用高價買了條絲綢內褲穿，并對啟先生說：“雖然很貴，但穿著真舒服，真輕便，穿上就跟沒穿一樣。”先生應聲說：“我不花錢也能得到這樣的效果。”您姓閻嗎？有人來訪，見到啟先生就說：“您老精神真好，一定會長命百歲的。”先生立即反問道：“您姓閻嗎？”問得來人一時摸不著頭腦。先生又徐徐道來：“閻王爺才知道我能活多大，您怎么也知道？”說得來人與在座的都笑了起來。 鳥乎 親朋好友見到啟先生總是關切地問：“您最近身體如何？”先生常回答：“鳥乎了。”不明就里的人總是莫名其妙地追問：“何謂鳥乎？”先生則笑瞇瞇地答道：“就是差一點就烏乎了！” 都可愛 學生劉石的兒子上幼兒園第一天，手腕上就被一個小朋友咬了半圈大牙印。聊天時劉石說到此事，還一副心疼的樣子。啟先生笑吟吟地說：“被咬的咬人的我想著都可愛！” 博導 上世紀八十年代初，啟先生創建北師大文獻學博士點，并被評為博士生導師，簡稱“博導”。寒暄之際，好事者多稱其為“博導”。先生總云：“我不是那個‘博導’，而是那個‘駁倒’，一駁就倒，不駁也倒。”聞者在笑聲中不由地聯想到1957年那段被打倒的風波。或云：“我連中學都沒畢業，哪知道什么博士、博導，我只知道‘果導’。”——“果導”者，治療便秘之藥也。 出與進 一次某位客人來到啟先生家做客，進家落座后，先生照例禮讓茶水。客人為免先生勞頓，便客氣道：“您別麻煩了，我出門從來不喝水。”先生應聲道：“你這不是‘進門’了嗎？” 部長開飛機 中國書協換屆，啟功先生推薦某先生出任。有人不解，問他：“某先生會寫字嗎？”啟先生反問：“航空航天工業部的部長會開飛機嗎？” 傾倒之印 一次，啟先生為別人題字后，照例落款、用章，不料鈐印時顛倒了，旁觀者無不惋惜，也不便請先生重寫一幅，只好勸慰：“沒關系，沒關系。”先生笑而不答，又拈起筆在鈐印旁補上一行小字：“小印顛倒，蓋表對主人傾倒之意也。”于是舉座重歡。 西泠小掌故 西泠印社在趙樸老逝世后，公推啟先生擔任社長，時先生已辭去中國書協主席之職。某年印社舉行例會，啟先生與中國書協某位繼任掌門領導共同與會。會上啟先生發言，自然屢屢提及“西泠”如何如何，不料那位書協領導卻在一旁好心地為啟先生糾錯，小聲說道：“是‘西冷’呀。”先生應聲道：“你冷，我不冷。” 揮淚斬馬謖 有一位先生，當年批判“右派”時批啟先生很積極，后來見到啟先生，覺得很不好意思。啟先生反而安慰他說：“那個時候好比在演戲，讓你唱諸葛亮，讓我唱馬謖，戲唱完了就過去了。” 飯店與公廁 啟先生書法名聲鵲起、風靡全國后，到處都是他的題字，機關、學校、商店、風景名勝，隨處可見。有些很小的單位也找先生題名，以壯聲威，假冒的題字也隨之而來。然先生嘗言：“我最愛題的還是飯店、飯館，總可以借機吃它一、兩頓。”又自嘆道：“就差公廁沒找我題字了。 發酵 早上八點半一位友人去啟先生處，見先生坐在單人沙發上，正在吃早點。腳上沒有穿襪子，腳腕顯然有些腫，見友人進來，慢慢舉起手招呼。友人問先生的腳，先生說：“我會發酵啦。” 痔瘡與口瘡 某飯局，有人閑談起治病的竅門，云：“有些外科肢體上的小病宜于將身體倒置，如腰疼者可以多倒行，又如長痔瘡者可以每天倒立若干時間，則肛門附近的瘀血便可散開。”聽至此處，啟先生不緊不慢地笑云：“痔瘡倒是散開了，該長口瘡了。”一座為之噴飯。 反動標語 啟先生書名大振后，市場上出現很多假冒偽劣之作，甚至成堆成堆地出現在潘家園、琉璃廠的地攤上。好事者也曾拉先生前往一觀。一次，先生還頗認真地翻檢起來，隨行的人勸說道：“別看了，沒一張是真的。”先生不疾不徐地回答道：“我是看這里有沒有反動標語，要有，那真的送我忤逆了！” 妙解執筆法 啟先生講課時，曾有人遞條請教執筆法與書法優劣之關系。先生說“以執筆法論斷書法孰優孰劣，最難服人。譬如上街買包子，你只看包子質量，管那廚子是站著還是坐著捏，是五指捏還是四指捏的呢？那廚子出來說‘有時站著，有時坐著，我是用左手三個指頭捏的褶’，你還買不買？左手三個指頭捏褶的包子立馬就不香了？咱們得先搞清楚是吃包子，還是吃手藝？四指還是五指握管，都各自有些道理，但最終看的是作品水平。科學發展了，不定哪天研究出蘇、黃、董、米如何執筆的，如果碰巧不符合你主張的那個執筆法，怎么辦？總不能把他們從書法史上開除了吧？” 此話通俗易懂，道理講得實實在在。古人雖有“書之妙在于執管”之說，但絕對沒有像后人說得那么玄乎。 書法與紙筆 有人問“不擇紙筆”與“是否定要用上等紙筆才能出好作品”的問題。啟先生說：“上等紙筆可能會有一些幫助，但不絕對。歷史上不少國寶級書畫都不是用當時青鏤麝璧玉楮龍盤（筆墨紙硯）寫成的。在紙筆上下功夫，不如專注于自己的內外功，一是儲學一是磨礪。沒聽說吊嗓子一定要到天壇吧？那戲班里練壓腿，也沒聽說要用金磚吧？……功夫到了，要正式粉墨登場了，置辦點行頭，也不是不可以，但不能登臺砸了戲牌子，跟觀眾說‘在下唱得不好，行頭是梅蘭芳用過的’，管用嗎？” 巧對三陪 上世紀90年代以來，某些領導附庸風雅，出行或參加一些活動喜帶詩人、書畫家作陪。或問先生曰：“此有說乎，”答曰：“有，此謂之‘三陪詩書畫’。”問：“若以此五字做上聯，請擬下聯。”先生迅捷對之云：“一掃毒賭黃。”對仗工穩，問者驚訝之余，問：“作何解？”先生乃正襟曰：“此事久之亦可成癮，一樣危害個人及社會，我輩能不戒之！” 如何學字 學生問啟功先生怎么學寫字的，他說：“上街時常看到路旁商店的店牌有寫得好的，或其中的某個字寫得好看，就停下腳步，看看那個字是怎樣寫的，為什么好看。哦，原來這一筆是這樣寫的，這幾筆是這樣安排的，就記下了，以后再寫就會了。”學生問：“您這說的是什么時候？”他說：“現在也是啊。”說得那樣坦然，不覺什么“丟份”，也不是故作謙虛，一點矯情的成分都沒有。 認真臨帖 啟先生講書法雖反對迷信古人，但又非常強調一絲不茍地去臨帖。常有書法青年拿作品來請教先生，希望得到些具體指點，先生則每曰：“那些都是次要的，最主要的，甚至是唯一的途徑就是認真臨帖。書家臨帖就如京劇演員吊嗓子，是基本功，每臨一遍，就自然會有提高。” 掛上與扮上 啟先生曾云：書畫家的水平究竟如何，最好的檢驗辦法就是把他的作品“掛上”。這就好像檢驗一個京劇演員，最好的辦法就是給他“扮上”，他究竟夠不夠“角兒”，一扮上就看出來了；是不是書法家，一掛上也就看出來了。 看完請回 一位畫商到啟功先生家叩門拜訪，想得到老人一件墨寶。但此商人譽甚不佳，啟老久有耳聞，便走近廊前，打開燈后，隔著門問商人：“你來做什么？”商人說：“來看您。”啟老貼近門窗，將身體不同方向一一展示給對方看，然后說：“看完了，請回吧！”畫商有些尷尬，囁嚅著說：“我給您帶來一些禮物。”老人幽默地說：“你到公園看熊貓還用帶禮品嗎？” 棺材 有一次，一個地產商準備好了筆墨紙硯，非讓啟先生給自己的樓盤題詞，啟先生臉一沉，道：“你準備好了筆，我就一定得寫嗎？那你準備好棺材，我還往里跳啊？”一句話，在場的人都樂了。 謝絕建館 一次，李苦禪老的兒子對啟先生說，他曾在濟南街頭碰到一位友人，這位友人拿出一幅李老的畫，問他是真是偽。李苦禪的兒子說：“那是父親李苦禪紀念館建立時，我家捐給紀念館的呀，怎么在外面給賣了呢？”于是，先生對學生說：“時下流行給活著的人就建紀念館、藝術館，我可不要。給我設個廁所大小的屋子，倒讓我捐出多少多少作品，明兒我還沒死，這些作品全在外面賣了！” 生祠 時下流行為名人建各種紀念館、藝術館，甚至有人自己籌建。啟先生大不以為然，諷其為建“生祠”，并云建“生祠”者能有好下場嗎——蓋魏忠賢等人才這樣做。 由于先生威望高，在很多場合都被安排在上座，先生又常自嘆曰：“朝朝居首座，漸漸入祠堂。”表情十分沮喪。 要被后人罵 2004年初，有人提議要搞蘭亭書法節，并發起要寫“續蘭亭序”。很多人認為只有啟先生能擔當此任，便來找啟先生。先生聽說后謙遜地說道：“對于《蘭亭序》的一些問題，我們可以研究、討論；但對王羲之的《蘭亭序》，我們只有抱著仰慕、學習的態度。現在讓我寫個新蘭亭序，這臉皮是不是太厚了，那是要被后人罵的呀！” 一心一意 啟老一位學生說，啟先生提到的最后一個人，是弘一大師李叔同。記得先生是這樣說的：“這位老先生是教書的人，后來他不教書了，成了弘一大師，了不得的苦行僧。不管我們怎么講，這位老先生最后也沒有什么遺囑，只告訴大家好好兒的，心里面念‘南無阿彌陀佛’，就完了。他就一心一意，不管別人。一個人，不管怎么樣，有活得長一點兒，有活得短一點兒，壽命有長短，這無所謂。” （摘自趙仁珪、章景懷編著《啟功雋語》）。 |
|
|
