蘭州丨在沒有黃河穿過的城市，你吃到的牛肉面很可能是假的。

蘭州，中國陸地版圖的幾何中心，唯一一個黃河穿城而過的省會城市。

蘭州的朋友說，有了黃河，他們不用指南針，因為黃河上游是西方，下游是東方。要想讀懂蘭州的城與人，最好也從黃河開始。

黃河上橫跨著十幾座大橋，連接蘭州南北兩岸的生活和工作，其中最有名的是市中心的中山橋。

中山橋的出現，終結了黃河上游沒有永久性橋梁的歷史，被稱為“天下黃河第一橋”。別看它外表平平無奇，其實身世曲折離奇。它是中國清政府出錢建的，美國人設計，德國人承建，中國工人修造，整個項目相當國際化。

一百多年來，這座鐵橋見證母親河的河水奔騰不息。考慮到它年事已高，當地政府先給它加高橋墩，后來干脆將它改作步行橋，好給它減輕負擔。

夕陽西下，這座西北城市褪去了土色，中山橋的鋼架結構穿上絢麗的燈影，整個輪廓明亮清晰。此時站在任意一個鐵梁邊，都能拍出一張工業感的美照。

穿過中山橋到對面的白塔山公園，是另一個欣賞黃河的絕佳景點。

公園里的白塔寺始建于元代，依山而筑，飛檐紅柱，參差有致。山上樹高林密，曲徑通幽。

拾級而上，車水馬龍的喧囂漸漸遠去，蘭州市中心的風光美景漸漸鋪開。站在白塔山頂，你才真正能領略黃河穿城的氣派，頓有“黃河之水天上來”之感。

伴著歸巢的燕子下到山腳，一支民謠樂隊正好開始演唱。一股粗勵的味道被灌進耳朵里，帶著俏皮的憂傷。有時候，調子一起，你就知道，這是蘭州。

玻璃幕墻的蘭州音樂廳旁，兩架巨型的蘭州水車緩緩轉動。與南方的竹筒水車不同，蘭州水車像極了古代的車輪，三四層樓高，蔚為壯觀。

自古以來，蘭州的人吃黃河水，蘭州的莊稼也靠黃河水。可是兩岸農田要比水面高，當時的人們只好挑水澆地。明嘉靖年間，段續心懷家鄉百姓，研發了蘭州水車。這種水車用刮水板通過水槽的方法，把黃河水提升上來，完美解決灌溉的老大難。

直到60多年前，蘭州黃河兩岸仍有兩百多輪水車，號稱“水車之都”。至今，蘭州 “水車博覽園”和“水車園”內原汁原味保留了幾輪。看著水車緩緩轉動，仿佛看到人們與黃河相依相守的從前

有黃河就有水車，有水車的地方就有筏子。經過黃河母親像，沒走幾步，你就能找到一個羊皮筏子服務點。

濁浪拍打河岸，響聲轟隆轟隆。羊皮筏上的船工用一只木漿來掌舵，遇到小漩渦，筏子輕輕一轉就過去了。這羊皮筏比看起來要穩當多了，有女生在上邊能一邊打傘一邊自拍。

至少320年前，人們開始使用皮筏來渡河。古代蘭州周邊牛羊遍野，毛皮充裕。人們因地制宜，把多張牛羊皮吹起來，做成皮筏子，既能坐人又能運貨。

黃河上架設橋梁后，羊皮筏更多是一種新鮮的體驗。坐在筏子上，黃河水從羊皮胎的空當中悠悠穿過，一伸手就能撩到涼涼的河水。看似渾濁的黃河水，原來還挺干凈的。

“絲綢古道三千里，黃河文明八千年。”沿著古絲路，從蘭州出發，能一直走到羅馬。東西方兩個強國，兩個燦爛的文明，就在這里連接在一起。

走進甘肅省博物館，你能強烈感受到這種文化的交融與碰撞。一套元代玻璃蓮花托盞，制作的工藝來自西亞，造型和功能則適應中國的佛教和茶文化。彩陶、漢錦、佛像等藏品，反映了中國不同時期文明的高超水平。哪怕僅僅一個展廳，也夠人流連半天。

數國寶級文物，當然不能錯過“馬踏飛燕”。這個東漢銅奔馬三足騰空，全身的著力點集中掠過飛鷹的一足上，精確掌握了力學的平衡原理。這匹馬不僅體現古人的腦洞，而且集合了東西方良種馬的優點。它不僅是杰出的藝術品，而且是相馬的法式 。

在這個“博物館大熱”的年頭，甘肅省博物館門口不用排隊就能領到免費門票，它的群眾魅力絕對是被嚴重低估的。

蘭州有近千家牛肉面館，牛肉面的香味從清晨便開始彌漫在整座城市上空。

當地人說在蘭州吃到的牛肉拉面都不會差。到了飯點，幾乎每家牛肉面店都得排隊。這飯點，可是從早上6點延續到下午2點的。

拿著點餐的票子到面口，師傅會問“什么面？”。這時候不要回答“牛肉面”，師傅問的是面的粗細，比如當地姑娘偏好的“二細”、聽著更爺們的“韭葉”和南方人也吃得習慣的“細面”。

蘭州的牛肉面講究“一清二白三紅四綠五黃”，也就是湯清、蘿卜白、辣椒油紅、香菜蒜苗綠、面條黃亮。

這五個元素缺一不可，但當地人最在乎的則是一碗貨真價實的牛肉清湯。湯清鮮，吃完不口渴，這是所有味精勾兌的湯所無法取代的。為了保證湯夠清，老蘭州習慣起個大早去吃牛肉面。他們說到下午湯煮太久，就偏咸了。

牛肉面是蘭州的主食擔當，釀皮則是零食代表。它的樣子長得像涼皮，分高擔和水洗兩種。高擔柔韌像刀削面，水洗薄透像涼粉，各有各的滋味。

無論哪一類，加上當地特制麻醬、蒜水、豆芽，再上點辣子，一拌，香味四溢，色澤鮮艷，十分吸引人。

高擔釀皮

水洗釀皮

蘭州不僅夜景好看，夜市也十分火爆。“正寧路”這個名字，就如西安的回民街一般，深植于五湖四海愛好美食的人心中。

黃昏后的正寧路小吃夜市，人頭攢動，摩肩接踵，叫賣聲此起彼伏，美食的香味復去又回。看著一大把羊肉串在炭火上翻飛，人間煙火氣撲面而來，心情也瞬間被治愈。

只見那牛奶雞蛋醪糟的攤位前，排了長長的一隊。這是馬爺的雞蛋牛奶醪糟，上過《舌尖2》，當地人都知道。據說到晚上11點，這個小攤前還有人在排隊，要喝一杯，都得等。

牛奶雞蛋醪糟的做法和南方的醪糟有些相似。酒釀和牛奶一起燉煮，再打個雞蛋下去猛火燒開，撒上芝麻、葡萄和花生碎。味道濃醇，口感順滑香甜，解饞、解渴、解飽。

除了牛肉面，牛奶雞蛋醪糟也是一個讓人惦記的美食。時間長了，就會想著它，就像法國人想念咖啡那樣。

“黃河的水不停地流/流過了家流過了蘭州

月亮照在鐵橋上/我就對著黃河唱”

這是野孩子樂隊演唱的《黃河謠》，他們的成員都來自蘭州。

黃河的水奔流在蘭州城的記憶里，涌動在人們的血脈中，滿溢出這片的音樂來。

從東到西，蘭山和白塔山夾著黃河。河的靈動和山的實在，兩種感覺相呼應，賦予了蘭州和城里生活的人們一種獨特的東西。

蘭州，不僅是一碗面，一段文明，更是一種會呼吸的念想。