|
編者按：二胖剛剛出差歸來，但是馬上又要出差去了（不等忙完這一陣兒，就開始忙下一陣兒了） 在上上篇里給大家推送了蔡登山先生《多少往事堪重數》中關于康有為的內容，今天則是蔡先生另一本《一生兩世》中關于“小說家穆時英的‘ 真假漢奸’之謎”，穆時英是蔡先生在本書二十二位落水文人中不多的幾位被認為是否落水尚需更多證據的傳主之一，這也是二胖非常喜歡蔡先生的原因所在：有一分證據說一分話。 作為中文系現當代文學教材中不可略去的“新感覺派圣手”，穆時英的短暫一生富有戲劇色彩：地主出身，家道中落，頗有天賦又不甚踏實，以致于上學時被錢鐘書的老爸怒扣為59分，與舞女結婚，把妹妹嫁給文友卻導致了妹妹的不幸，穆圣手可謂一顆賽艇（exciting）。在二胖今天節選部分中（大概還在穆時英的南極），還沒有涉及導致他28歲時身死鋤奸隊之手的經歷（北極），也已囊括了他大半生中諸多沒有機會在文學史教材中呈現的故事。原因一方面是篇幅所限；另一方面嘛：二胖也有作為一棵韭菜的覺悟，咳咳。
穆時英，浙江鄞縣人，一說慈溪人。筆名有伐揚、江兼霞（葉靈鳳亦署）、匿名子、穆士英等。根據學者李今的《穆時英年譜簡編》說，一九一二年三月十四日出生于上海。父親穆景庭（1877—1933）是位很富有的實業家，經營過金融生意，曾在通易信托公司當過副經理，做過寧紹輪船公司、三北輪船公司的董事，鼎甡錢莊的大股東，后來獨自開辦鴻興金號，還做房地產生意。在穆時英的眼中，父親“是個剛愎，精明，會用心計，又有自信力的人。那么強的自信力！他所說的話從沒有一句錯的，他做的事從沒有一件錯的。時常做著些優美的夢，可是從不相信他的夢只是夢”。穆家雖算不上高門大戶，但曾相當富裕，家有不少房產。穆時英排行老大，下面有小他兩歲的弟弟穆時彥，小他五歲的妹妹穆麗娟，小他七歲的小弟穆時杰。據穆麗娟說，穆時英小時候非常聰明，總能考前三名。一九二五年九月，他考入光華大學初中部，三年后畢業。在中學時期開始閱讀大量文學書籍。十五歲那年，父親開的金子交易所（是根據行情買空賣空的黃金交易）破產了，穆時英看見“父親獨自個坐在客廳里邊，狠狠地抽著煙，臉上的笑勁兒也沒了，兩圈黑眼皮，眼珠子深深地陷在眼眶里邊。只一晚上，他就老了十年，瘦了一半”。在穆時英的眼中，父親成了“一個頹喪，失望的陌生人”。 穆時英（1912—1940） 對于穆時英的學歷，據史料家秦賢次的查證，穆時英一九二八年九月，升入光華大學高中部一年級。次年九月，跳級改入文學院特別生。特別生系類似大學之預科或補習班，修滿一年經考試及格后，得入大學一年級。一九三〇年九月，穆時英升入理學院化學系一年級；第二年轉讀國文系一年級，當時國文系系主任為錢基博（錢鍾書之父）。 穆時英對文學的熱情，使他潛心研究外國新文學流派，著迷于現代小說技巧的“試驗和鍛煉”。早在一九二九年五月，穆時英即寫成一部長篇小說，名《交流》，一年后由上流芳草書店出版，唯未引起文壇注目。一九三〇年二月十五日，在施蟄存主編的《新文藝》月刊一卷六期上發表他的第一篇小說《咱們的世界》時，受到施蟄存的極度重視。施蟄存后來回憶他和穆時英相識的經過時說：“他在光華大學讀書時跑來水沫書店，給《新文藝》送來了他的小說《咱們的世界》，那時他只有十七歲。讓我非常驚異。這是個絕頂聰明的人，無論什么一學就會?！笔┫U存不僅將《咱們的世界》置于頭篇，還在“編輯的話”里特別推薦說：“穆時英先生，一個在讀者是生疏的名字，一個能使一般徒然負著虛名的殼子的‘老大作家’羞愧的新作家。《咱們的世界》在Ideologie上固然是欠正確，但是在藝術方面是很成功的。這是一位我們可以加以最大的希望的青年作者?！碑敃r《新文藝》是“新感覺派”劉吶鷗、施蟄存等繼《無軌列車》后創辦的第二個同人刊物。由于穆時英的加入，使得這一流派大放異彩，穆時英也得到“新感覺派圣手”的稱號。 經施蟄存推薦，穆時英的成名作《南北極》，在一九三一年一月十日刊登于當時最負盛名的《小說月報》二十二卷一期，立即引起左翼文壇矚目，“幾乎被推為無產階級文學的優秀作品”，蜚聲一時，被譽為最新崛起的青年作家。同年十月二日，穆時英著名的中篇小說《被當作消遣品的男子》，由光華大學學長趙家璧收入他第一次主編的成套書《一角叢書》中，引起轟動。據趙家璧回憶說：“那時，我們學校已實行男女同校，新的女生宿舍也蓋起來了，有一個女同學開始和他搞得火熱，隨后把他丟了。于是他把他的生活經歷用表現都市生活的新的技巧手法和意境，創作了這篇富有意識流風格的小說?！?/span> 一九三二年一月二十日，穆時英的第一個短篇小說集《南北極》編入“文藝創作叢書”，由湖風書局（封面署“春光書店”）出版，收有《黑旋風》《咱們的世界》《手指》《南北極》《生活在海上的人們》五個短篇（次年一月二十日由現代書局出增訂本，又增加《偷面包的面包師》《斷了一條胳膊的人》《油布》三個短篇）。據說，當時在上海的大街上，隨意邁進一家書店，便會在書架上發現穆時英的小說《南北極》，經常有癡癡迷戀穆時英小說的讀者給他來信，甚至有崇拜者專程從千里之外的南洋趕來敲他舊宅的大門。而此時的穆時英年僅二十歲。 一九三二年五月一日，施蟄存主編新創刊的大型文學刊物《現代》月刊后，穆時英的小說源源登出，成為“現代派”最重要的小說家。同年十一月一日，穆時英另一著名小說《上海的狐步舞》發表在《現代》二卷一期上，本期還配有穆時英的英俊肖像?！皳v這張身著筆挺的西裝，燙頭發的照片刊登后，引無數的女學生朝思暮想一睹他的尊容，因為知道他頂愛上舞場，于是就有了上舞場的嗜好。”同年十一月到次年一月，穆時英在《大陸雜志》第一卷第五至第七期連載長篇小說《中國1931》。據趙家璧說這部長篇是穆時英看了他借給他的美國作家多斯·帕索斯的《一九一九》后立意創作的，他模仿帕索斯的方法寫中國，把時代背景，時代中心人物、作者自身經歷和小說故事的敘述，融合在一起。后來這部小說編入“良友文學叢書”準備出版時，改稱《中國行進》。但最后并未見出版，其中的《上海的狐步舞》，只是《中國1931》的一個斷片。 一九三三年六月十五日，現代書局又出版了穆時英的第二個短篇小說集《公墓》。收有：《被當作消遣品的男子》《公墓》《上海的狐步舞》《夜》《蓮花落》《夜總會里的五個人》《黑牡丹》《CRAVEN“A”》八個短篇。 當年左翼批評家曾指出穆時英具有“濃重的流氓無產階級的意識”“十足的中國式的流氓意識”，小說里的人物多是“個人主義的英雄”。這是指《南北極》里面的作品。但在《南北極》之后，穆時英的眼光開始轉移了，他不再專注于社會底層，他更多地流連于夜總會、酒吧、電影院、跑馬廳等都市娛樂場所，追蹤狐步舞、爵士樂、霓虹燈的節奏，捕捉都市人纖細復雜的感覺。正如楊之華所形容的：“滿肚子崛口大學式的俏皮語，有著橫光利一的小說作風，和林房雄一樣的創造著簇新的小說的形式，這便是穆時英先生的內容。”但左翼文壇卻對穆時英的轉變發出愈演愈烈的指責，面對這些指責，杜衡發表《關于穆時英的創作》一文，為其辯護。杜衡說，穆時英在創作上是沿著兩條絕不相同的路徑走的，非常自然地可以分成兩種類型：一是《南北極》之類；一是《公墓》之類。這兩類作品自身也的確形成一個南北極。前者“替中國的新文藝創造了一種獨特的形式”，只就文字而言，“是比不論多少關于大眾化的‘空談’重要得多的”；對于后者，杜衡的評論幾乎成了定論，至今仍經常被引用。他說：“中國是有都市而沒有描寫都市的文學，或是描寫了都市而沒有采取了合適這種描寫的手法。在這方面，劉吶鷗算是開了一個端，但是他沒有好好繼續下去，而且他的作品還有著‘非中國的’即‘非現實的’缺點。能夠避免這缺點而繼續努力的，這是時英。”（引自李今的《穆時英年譜簡編》）。 學者吳立昌認為穆時英是在不經意中寫出了“普羅小說”，又在不經意中暗合了“文學大眾化”的口味。穆時英說：“對于自己所寫的是什么東西，我并不知道，也沒想知道過，我所關心的只是‘應該怎么寫’。”他并不贊成“大眾化”的“普遍、明白、曉暢”的原則。因此穆時英自己不承認這種創作的前后期變化，他聲稱“兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種完全不同的情緒，寫完全不同的文章”，他歸之這種矛盾的來源，正是他有“兩重人格”。他在《我的生活》一文，更吐露心曲：“因為是那么復雜矛盾的生活，我的心理、人格等也是在各種分子的沖突下存在著。我是頂年青的，我愛太陽，愛火，愛玫瑰，愛一切明朗的、活潑的東西，我睜著好奇的、同情的眼，可是同時我卻在心的深底里，蘊藏著一種寂寞，海那樣深大的寂寞，不是眼淚、或是太息所能掃洗的寂寞，不是朋友、愛人所能撫慰的寂寞，在那么的時候，我只有揪著頭發，默默地坐著；因為我有一顆老了的心。我拼命地追求著刺激新奇，使自己忘了這寂寞，可是我能忘了她嗎？不能的！有時突然地，一種說不出的憎恨，普通的對于一切生物及無生物的憎恨；我不愿說一句話，不愿看一件東西，可是又不愿自殺——這不是怯懦，因為我同時又是摯愛著世間的。我是正，又是反；是是，又是不是；我是一個沒有均衡、沒有中間性的人。” 李今在《穆時英年譜簡編》中說，一九三三年夏天，穆時英大學畢業，獲文學士學位。但好友黑嬰在《我見到的穆時英》文中說，那時父親去世，家道中落了，他必須自謀生計，離開了光華大學，沒有讀到畢業。但李今曾與穆麗娟核實，還有穆時英身穿學士服的照片為證。她認為黑嬰當屬誤記。但據秦賢次先生遍查教育部檔案，并無穆時英畢業的資料記載。因此秦先生推斷，一九三三年六月，國文系二年級學期終了時，穆時英因大二“基本國文”成績不及格，被學校留級而自動退學了。是有一說，錢基博給穆時英“基礎國文”一科的分數為五十九分，需要補考。穆時英去求錢基博加分，錢基博不買賬，堅持原立場。錢基博用“五十九分”敲打一下已有文名的穆時英，告誡其不要以為發表幾篇小說就如何如何，您的國文基礎還欠火候。想來，也正因為穆時英有代表性，錢先生才槍打出頭鳥，警告一下那些不用功的學生。當然，錢基博先生對當時的新文藝也有一點自己的看法。那時的文化人溫梓川晚年評穆時英：“他下筆很快，行文也有他一股的幼稚口氣?！倍鴵┫U存后來的回憶敘述：“他的古典文學和文言文知識水平，低得有時還不如一個中學生。直到一九三二年，他的小說里還把‘先考’寫成‘先妣’，原來‘考、妣’二字他還分不清?！?/span> 秦賢次還因《上海狐步舞》刊出時附有穆時英的照片，說他人既長得英俊，又是舞林高手，確實帶動上海的大學生，尤其是光華大學，喜歡上舞廳的風潮。并據之合理推測，保守的光華大學當局痛下殺手，逼迫穆時英退學，與此以及他小說的轟動有或多或少的蛛絲馬跡關聯。這也使得光華大學校長張壽鏞竟然在一九三四年十月二十九日的學校紀念周上，演講“嚴禁大學生入舞場”，可推知當時上舞廳的情況已到嚴重的地步。 雖然李今還引用嵇康裔一九七二年的回憶說，穆曾在新雅茶座上親口告訴他，他大學時的功課之差，為全班之最，老師見他，無不搖頭嘆息。畢業時，由于他接連出版了兩本小說集，一躍而為“知名作家”，所以光華大學對他的畢業考試，是在人情下通過的，他自己戲說這是“作家的內幕消息”。但這種說法不僅是嵇康裔的一家之言，也是穆時英個人的說法，是否可靠大有問題。至于身穿學士服的照片也不能當作證明，或許為了好玩在照相館拍了，何況據推算那時他才大二學期結束，還不到畢業年限，因此退學較為可能，不管自動或被逼。 離開學校，穆時英到一家洋行工作。一九三四年六月二十三日，與舞女仇佩佩在上海新亞飯店結婚，他們的結婚照還刊登于七月一日《小說》第三期。當年穆時英、戴望舒、劉吶鷗、施蟄存等人十分熱衷跳舞，據施蟄存說，有一段時間每天晚飯后就“到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點鐘一場的電影，看過電影，再進舞場，玩到半夜才回家”?，F代舞廳不僅產生了一批以此為業的商人和舞女，而且還成就了無數都市男女的“風花雪月”。穆時英正是在舞廳愛上了大他六歲的舞女仇佩佩的。舞廳里炫人耳目的聲光化電和紙醉金迷的色情意味使得它在大多數現代派小說中成為都市頹廢和道德淪落的象征。穆時英筆下的“夜總會”“狐步舞”最具典型：“飄動的裙子”“精致的鞋跟”“蓬松的頭發”“凌亂的椅子”連成一片，“酒味”“煙味”“香水味”混為一體，“華爾茲的旋律”飄飄地繞著舞客們的腿，“法律上的母親偎在兒子的懷里”卿卿我我，“五個從生活里跌下來的人”在最后的瘋狂中走向絕望。據穆麗娟回憶，他們結婚后租住在虹口區最新式的、帶衛生間、有淋浴房的房子。仇佩佩有舞女的習氣，喜歡賭博。穆時英也和她一起賭，晚上賭錢，白天睡覺，洋行的工作當時做不下去了，因此只做了一年的樣子。以后靠寫文章謀生了。穆麗娟又說：“家里沒錢了，我們又搬家，后來搬了好幾次家。記得曾經和劉吶鷗住過樓上樓下。劉吶鷗是臺灣人，家里很有錢，在上海公園坊有好幾幢房子。他為人大方，誰家不方便了都可以來住。我們也去住過。當時住在公園坊的文化界人很多，除了我們和劉吶鷗之外，杜衡、姚蘇鳳、葉靈鳳，還有黃苗子和郁風。郁風有一個伯父（案：當為郁風的父親郁華）當大法官的，也住在那里。其他還有不少人?！?o:p> 一九三四年十月十日，穆時英與葉靈鳳創辦《文藝畫報》，但僅出四期，于一九三五年四月停刊。同年春，經姚蘇鳳介紹，穆時英與當時上海市教育局長兼晨報社社長潘公展拉上關系，擔任《晨報》副刊《晨曦》的主編。因為早在一九三二年七月八日《晨報·每日電影》專欄創辦，姚蘇鳳就任《每日電影》副刊的主編，他是二十世紀三十年代中國影評活動風起云涌的重要推手。也因此穆時英在《晨報·每日電影》發表了大量的題為《電影的散步》的文章，甚至還有長達四萬字，連載一個月的《電影藝術防御戰——斥掮著“社會主義的現實主義”的招牌者》的論辯文章。一九三五年十二月十四日，“晨曦文藝社”召開成立大會，社員二百四十七人，穆時英任主席，并以最高票數當選理事，其余新感覺派成員或關系密切者依次為樊仲云、向培良、姚蘇鳳、劉吶鷗、葉靈鳳、黑嬰、高明、禾金、莊瑞源等。 一九三六年一月二十日，《晨報》終刊后，穆時英轉任《時代日報》副刊《二十世紀》任編輯?！稌r代日報》原為小報界著名人物來復（即來嵐聲，又名來小雍）于一九三二年創辦的四開小報，后為曾擔任過上海市社會局長吳醒亞收買，改為日出三小張，《晨報》?？螅指某鲆淮髲?，仍由名政論家樊仲云擔任主筆，徐蘇靈擔任總編輯。同年二月十五日，高明、姚蘇鳳、劉吶鷗、葉靈鳳、穆時英編輯的綜合性文藝刊物《六藝》創刊，僅出三期，四月終刊。同時穆時英在《時代日報》上，連載長篇小說《我們這一代》，但尚未登完，四月下旬，他就離開上海去香港了。 穆時英的香港之行，并不是為了逃避可以預見的戰禍，據穆麗娟說，穆時英把家里的錢輸光以后，仇佩佩和他鬧氣。兩人大概吵了嘴，仇佩佩本是廣東人，她一氣之下就去了香港，穆時英為了挽回這段婚姻，于是追到香港去了。據侶倫回憶說，一個夏夜，穆時英到報館找他，不遇，穆時英留下字條附有地址，第二天中午，他按照字條上寫的地址，到威靈頓街一間樓房去回訪?！俺霈F在我眼前的穆時英穿著長袖白色襯衫，有一副江南人的文秀面孔，的確剃光了頭（案：這是他太太的“約法”：要想挽回夫妻關系，除非他剃光頭表示誠意），同他的儀表有些不調和，看起來很不順眼。他告訴我，離開上海時是葉靈鳳介紹他到報館找我的，因為他在香港沒有認識的人。這時候同在屋里的有兩位女性，他把其中正在抽煙的一位向我介紹：這是他的太太，看情形，他到香港終于找到太太，而且住在一起了。感情上的風波顯然是過去了?！?/span> …… 《一生兩世》 蔡登山 北京出版社 2018年8月 |
|
|
來自： 冬天惠鈴 > 《A19斗轉星移之文曲星》
