 image.png 前幾天，我所在的一個作者群里有人貼出篇文章，文章內(nèi)容是介紹寫作套路，作者一本正經(jīng)說得有板有眼，好像路數(shù)還不少。此文在群眾之中引發(fā)了一番互懟。 大多數(shù)人持批評的觀點(diǎn)，認(rèn)為寫作不可能按照什么套路來搞的，寫作是思想逬發(fā)的火花。但也人跳出來說寫作當(dāng)然是有套路，因?yàn)閷懽魇强梢越痰模⒀灾忚徴f這個在學(xué)術(shù)界已經(jīng)算是一種共識了。 看熱鬧不怕事大，作為一個圍觀群眾，我是希望雙方能更深入激辯一番的，不過由于分歧過大，一開始就看不到求同存異的可能，他們互懟了幾句就散了。 雖然只是圍觀群眾，但我也不省心，對于這個話題，事后我思考了一番，我覺得：寫作是靠靈感還是套路，對于初習(xí)寫作者來說，是應(yīng)該避免掉進(jìn)去的兩個坑。 我自己就是一個寫作新手，每天都有個念頭糾結(jié)于心，那就是：今天寫點(diǎn)什么。不得不承認(rèn)，有時候我被這個念頭搞得很焦慮。 寫點(diǎn)什么的“什么”，把它往玄妙上說就可以稱之為靈感，把它往日常功課上說，就可以說它為寫作素材。本質(zhì)上，寫作題材和寫作靈感實(shí)際上是一回事，但是對它的稱呼不同，給人的心理暗示是不同的。 當(dāng)我把它稱呼為靈感，好像那是一種靈光乍現(xiàn)的東西，很容易讓我覺得今天腦袋空空，沒靈感。當(dāng)我把它稱作素材的時候，它就變得平凡普通起來，好像容易從自己的生活日常里找出一些來，雖然瑣屑，但是也能稱之為素材，畢竟我現(xiàn)在還不敢奢望雄雞一唱天下白。 大多數(shù)寫作者的起步階段，是從自身經(jīng)歷的或者熟悉的事情上開始的，因?yàn)檫@是你最可能寫好的題材。這是符合邏輯的。處于這個比較寫實(shí)的階段，對于作者的文學(xué)素養(yǎng)上的要求相對較低，主要鍛煉的是作者文字上的組織能力。 當(dāng)我們開始虛構(gòu)情節(jié)的時候，比之前的寫實(shí)風(fēng)格算是進(jìn)階到一個更高的階段，這個階段貌似我們需要靈感之類的東西了，這個時候我們是不是可以說我要開始捕捉靈感了呢？ 羅伯·格里耶說過：人類的存在應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起每時每刻創(chuàng)造感覺的責(zé)任，不是描述一種已經(jīng)存在的感覺，而是創(chuàng)造一種尚不存在的感覺。 海明威這樣說：一個個作家，如果他是個好作家，不會去描寫。他是創(chuàng)作，根據(jù)他親身的經(jīng)歷或費(fèi)親身的經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)來虛構(gòu)，有時候他似乎具備無法解釋的知識，可能來自已經(jīng)忘卻的種族或家庭經(jīng)驗(yàn)。 卡佛說，一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多的想象才是最佳的寫作。 綜合他們?nèi)说挠^點(diǎn)，可以說，憑借想象力創(chuàng)作出來一種尚不存在的感覺是偉大作家的寫作要義，作家的想象力就是他們的才華和天賦所在，亦可以謂之靈感，但是它們并非無跡可尋。 我覺得，有稱之靈感的東西，但它們不是一種突然從天而降的東西，它們是來源于我們昨天的生活。就是說，昨天的生活決定了我們今天的思想。 假如我們想明白了這點(diǎn)，我們應(yīng)該在今天的生活里多做一些功課，這樣明天或許在我們大腦里會豁開了一個腦洞，靈光乍現(xiàn)。這些功課可以來自于經(jīng)歷、記憶、聽聞、閱讀等所有與人和情感有關(guān)的東西，我們要像一個收藏家一樣，把一些有質(zhì)地的素材放進(jìn)一個個收納盒，以便將來寫作時翻出來用。 村上春樹在《我的職業(yè)是小說家》說：養(yǎng)成事無巨細(xì)仔細(xì)觀察的習(xí)慣，不急于對事物作出價值判斷，在大腦里儲備盡可能多的檔案柜。 舉一個我自己的例子來說明，比如我在我寫的幾個短篇故事里，人物的主角雖然是一個人，但是他是我截取三四個不同人的片段來合體而成的，故事情節(jié)上也是如此。甭管我寫得夠不夠好，但是我相信這是正確的做法。 這樣想，我們就把寫作不過分當(dāng)作一種無形的東西，而是盡可能具象化它，在日常生活中使收集成為一種可能，成為一個生活中的有心人。我想一個人收集這類東西越來越多，進(jìn)而將來逬發(fā)靈感的機(jī)會就越多，因?yàn)樗谶@個過程中思維得到了訓(xùn)練。 非要等著靈感才動筆，只不過是自己懶惰的借口而已，寫作新人避免落入這個坑。要知道大作家們，也不是全靠靈感來寫作的，他們是靠一日一日養(yǎng)成的寫作習(xí)慣的慣性來推動的。而且，對于大多數(shù)人來說，用來打拼人生主要的是靠努力，還談不上拼天賦之類的。 如果我已經(jīng)能說服你暫且將靈感之類的觀念拋諸腦后，你已經(jīng)擼起袖子準(zhǔn)備干了，但在你寫作時恨不得咬斷幾支筆的時候，另外一個問題你不會不想到，就是寫作到底有沒有什么套路可循？ 巴黎出發(fā)到意大利，決不可能在半路上見到羅馬。但在你心目中，小豌豆長出來就該伴著牛油，現(xiàn)成炒好才行。——巴爾扎克《幻滅》 必須承認(rèn)我們現(xiàn)在的時代，是急功近利的時代，是焦慮的時代。不少人就懷著這樣的心態(tài)，希望這個月開始寫作，下個月就能簽約，半年后就能簽名售書，一年后就華麗轉(zhuǎn)身年入百萬。 現(xiàn)在不少寫作課之類的，好像還蠻受歡迎的。我的態(tài)度是，聽聽可以，但是你要說參加這些課程能讓你學(xué)會寫作，那是不可能的。 杜魯門·卡波蒂說：多寫是唯一的利器。對此，你愛信不信，反正我相信。 前年股市大牛，我有朋友要給我引薦各種股神，都被我拒絕。我想，如果真是股神，他哪有興趣帶別人炒股拿什么傭金，他光是自己從股市掙錢就夠了。結(jié)果我那朋友股市幾番沉浮后終于承認(rèn)：股市沒有神，神經(jīng)病倒是不少。 我想這個道理也是適用于寫作，真要是寫作大神，自己寫作品都時間不夠用，還有時間跟你分享？我這么說也不是反對別人開寫作課，把自己或多或少的寫作經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜矸窒恚@些努力也是他們付出辛苦得到的，分享給寫作新人，或許能節(jié)省他們的付出，但是千萬不要夸大它的功效，作家不是靠寫作課培養(yǎng)出來的。 不能說寫作完全沒有套路，文學(xué)有它的定義和時代性，但是這些東西是非常寬泛的，不用特別地學(xué)習(xí)，通過閱讀就能知道這種界限，非要削足適履是可笑的。 如果套路可行，那么人人都能用，你要寫得比別人好，顯然是套路之外的東西，那些才是謂之寫作才華的東西，是你該鍛造和依仗的東西。 我家附近有一個很出名的油畫村，但是那里大部分作品是采用流水線生產(chǎn)作業(yè)方式制造出來了，因此它們只能稱作為工藝品，而不能稱為藝術(shù)品。 我們對于有意寫作的人總是鼓勵，很少有人潑冷水，我倒是愿意給他們降降溫。寫作是一件好事，但是絕對不是一件容易做好的事。就連大神海明威都不止一次詛咒：要想寫得好，真是他媽的太難了。 我把在寫作專題下的文章合集取名為《寫作，一個人的旅程》，寫作對我而言就是思想的旅程，這條路很長，因?yàn)闆]有盡頭，還因?yàn)橐粋€人走，寫作是一個孤獨(dú)的職業(yè) 。你要是不能忍受孤獨(dú)，奢望能有一條捷徑可走的話，我勸你下定決心干點(diǎn)別的試試運(yùn)氣吧。 《幻滅》中文學(xué)青年呂西安遭到情婦拋棄后，一心想要憑借手中的筆在巴黎打天下。但是寫作這件事是通常是名譽(yù)比財富先來，為之消耗的精力，只有上帝才知道，呂西安忍受不了在文壇成名之前的貧困無名之苦，結(jié)果他放棄文學(xué)成為受金錢御用的記者。 在呂西安決定要投身記者行業(yè)時，老司機(jī)羅斯多對他這樣說：我勸你還是用墨水涂靴子，省點(diǎn)鞋油，寫字的筆不妨改做牙簽咬在嘴里，讓你走出弗利谷多飯店，到這個公園的幽雅的走道上散步的時候，人家知道你吃過飯。我還勸你好歹找一個職業(yè)，有勇氣的話，不妨做執(zhí)達(dá)員的助手，腰背扎實(shí)的話，就做鋪?zhàn)永锏幕镉嫞热粝矚g聽軍樂，就去當(dāng)兵。你這塊料做三個詩人也綽綽有余，可是要靠寫詩吃飯，你沒有出頭先得餓死六次。 親愛的朋友，如果你對于文學(xué)有不死的心，那么就無須人來鼓勵，再大的打擊也擊不退你，因?yàn)橐粋€偉大的作家是個殉道者，只是不死罷了。 我們活著不僅僅為了不死。寫作，是一件能對怎樣活著給出證明的事情。你看，對于文學(xué)夢，我總還是鼓勵為多的。畢竟一個人的旅程，自己要給自己點(diǎn)掌聲。 當(dāng)然朋友們，你們要是給我掌聲，我也是聽得到，記得住的。 |
|
|
