|
蘇萊曼將在埃及的稅收用于耶路撒冷的改造，管理這筆資金的是亞伯拉罕·德·卡斯特羅（Abraham de Castro），他是皇家鑄幣局局長(zhǎng)和包稅人，曾告誡蘇丹提防地方總督的叛亂，以此顯示自己對(duì)蘇丹的忠心。正如他的名字所提示的，卡斯特羅是個(gè)葡萄牙猶太難民，他和那些非常富有的葡萄牙猶太人不同，后者是蘇丹的顧問，也是巴勒斯坦和耶路撒冷最重要的保護(hù)人。 猶太人的移民遷徙標(biāo)志著宗教戰(zhàn)爭(zhēng)最新篇章的展開。1492年，阿拉貢國(guó)王費(fèi)迪南和卡斯蒂利亞王后伊莎貝拉征服了西班牙最后一個(gè)伊斯蘭公國(guó)格拉納達(dá)。他們清除了西班牙的穆斯林和猶太人，以此慶祝這場(chǎng)成功的十字軍東征。① 驚恐于神秘的猶太血液會(huì)滲入純凈的基督王朝的溪流中，加上托馬斯·托爾克馬達(dá)宗教裁判所的建議，國(guó)王驅(qū)逐了十萬到二十萬猶太人。在接下來的五十年里，西歐很多地方都延續(xù)了這一做法。七個(gè)世紀(jì)內(nèi)，西班牙已成為日益繁榮的阿拉伯-猶太文化的根據(jù)地和流散猶太人（Diaspora，指離開錫安散布在世界各地的猶太人）的中心。 眼下，在從第二圣殿陷落到最后的解決方案出臺(tái)這段時(shí)間，猶太人歷經(jīng)了最痛苦難耐的血淚歷程，這些塞法爾迪猶太人（塞法爾迪是希伯來語，指西班牙）向東逃往更為開明寬容的荷蘭、波蘭-立陶宛和奧斯曼土耳其帝國(guó)，蘇萊曼對(duì)他們的到來表示歡迎，他認(rèn)為這樣既能幫助發(fā)展帝國(guó)經(jīng)濟(jì)，又可以揭露基督教是怎樣否認(rèn)它的猶太遺產(chǎn)的。猶太人的大流散移向了東方。從那時(shí)起到20世紀(jì)初，伊斯坦布爾、薩洛尼卡以及耶路撒冷的大街上將回響另一種抒情曲調(diào)，即新的猶太西班牙語言——拉迪諾語（Ladino）。 1553年，蘇萊曼的猶太醫(yī)生將他介紹給約瑟夫·納西（Joseph Nasi），納西一家人在經(jīng)由荷蘭和意大利逃亡伊斯坦布爾之前已被迫表面改宗基督教。在伊斯坦布爾，約瑟夫贏得了蘇丹的信任，并成為蘇丹的兒子和王儲(chǔ)的密使。歐洲外交家們稱約瑟夫是“偉大的猶太人”，他經(jīng)營(yíng)著一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)，并擔(dān)任蘇丹的外交使節(jié)，是國(guó)際上一位神秘人物、戰(zhàn)爭(zhēng)和財(cái)政的裁決人、東西方的調(diào)停者。約瑟夫認(rèn)為猶太人應(yīng)回歸“應(yīng)許之地”，蘇丹冊(cè)封他為加利利的提比里亞貴族。在提比里亞，他安置意大利猶太人，重建城鎮(zhèn)，種植桑樹以發(fā)展絲織業(yè)——他是第一個(gè)在圣地安置猶太人的猶太人。約瑟夫?qū)⒃诩永ㄔO(shè)自己的耶路撒冷。但因?yàn)閷?duì)權(quán)力極度敏感，所以他清楚真正的耶路撒冷屬于蘇萊曼所有。 盡管如此，約瑟夫還是會(huì)資助耶路撒冷的猶太學(xué)者。在耶路撒冷，蘇萊曼強(qiáng)化了伊斯蘭的至高無上，同時(shí)謹(jǐn)慎地貶低其他兩種宗教的地位，而這兩種宗教至今仍指引著耶路撒冷。蘇萊曼現(xiàn)在正與查理五世皇帝作戰(zhàn)，所以他對(duì)基督徒的態(tài)度某種程度上因與歐洲進(jìn)行外交的現(xiàn)實(shí)需求有所緩和。而猶太人對(duì)他而言則可以說是無足輕重。 猶太人仍舊在圣殿山城墻周圍祈禱，也在橄欖山的山坡上以及他們的主要會(huì)堂即拉姆班會(huì)堂里祈禱，但蘇丹喜歡對(duì)所有事情都發(fā)號(hào)施令。為避免任何削弱伊斯蘭教在圣殿山上獨(dú)尊地位的事情發(fā)生，他將希律王宮主體圍墻外一段9英尺（約2.7米）長(zhǎng)的街劃給猶太人，以供猶太人祈禱。這樣會(huì)方便一些，因?yàn)樗徑q太人的老山洞會(huì)堂，挨著猶太居住區(qū)。14世紀(jì)時(shí)猶太人便已在這一居住區(qū)定居，并逐步將之發(fā)展為今天的猶太聚居區(qū)。但與周圍的伊斯蘭馬格里布社區(qū)比起來，這一地區(qū)相形見絀；猶太人的祈禱活動(dòng)得到了嚴(yán)格管理；后來猶太人被要求必須得到允許才能在那兒祈禱。不久之后，猶太人開始用“ha-Kotel”（意為“墻”）指稱此地，其他人則叫它“西墻”或“哭墻”。從此，墻上的金石和方石就變成了耶路撒冷的象征和神圣的焦點(diǎn)所在。 蘇萊曼通過將方濟(jì)各會(huì)修士驅(qū)逐出大衛(wèi)墓以減少基督徒的數(shù)量，他在那里刻下的文字宣稱：“蘇萊曼皇帝命令此地應(yīng)清除異教徒，將其建造成清真寺。”盡管是三種宗教的圣地，但現(xiàn)在這個(gè)拜占庭-十字軍大本營(yíng)、早期的猶太會(huì)堂和基督教的最后晚餐室，現(xiàn)在成了先知達(dá)烏德即先知大衛(wèi)的伊斯蘭圣地，蘇萊曼任命一戶叫達(dá)賈尼的蘇菲派領(lǐng)袖家族世世代代守衛(wèi)在那里，直到1948年。 外部世界的政治局勢(shì)總會(huì)映射到耶路撒冷的宗教生活領(lǐng)域：蘇萊曼很快就不得不去親近方濟(jì)各會(huì)。在奪取中歐的戰(zhàn)役中，他發(fā)現(xiàn)自己需要基督盟友——法國(guó)人——去對(duì)抗哈布斯堡家族，而方濟(jì)各會(huì)也得到了法國(guó)國(guó)王的支持。1535年，蘇丹賜予法國(guó)人以貿(mào)易特權(quán)，并首肯方濟(jì)各會(huì)為基督教圣地的看管人。這是第一次所謂的妥協(xié)讓步——向歐洲列強(qiáng)讓步——這一讓步逐漸削弱了奧斯曼帝國(guó)。 方濟(jì)各會(huì)在圣救世主修道院（St Saviour's）建立了大本營(yíng)，緊挨著最終會(huì)成為龐大的天主教城中城的圣墓大教堂，但方濟(jì)各會(huì)的興起打攪了東正教。天主教和東正教已不共戴天，二者都宣稱對(duì)圣地?fù)碛兄粮邿o上的所有權(quán)，即最高守護(hù)權(quán)。現(xiàn)在圣墓大教堂由八個(gè)教派所有，他們處于一種達(dá)爾文式的物競(jìng)天擇斗爭(zhēng)中，只有最強(qiáng)者才能生存。有些教派蒸蒸日上，有些則每況愈下：亞美尼亞人仍強(qiáng)而有力，因?yàn)樗麄兊睦嬖谝了固共紶柕玫搅撕芎玫捏w現(xiàn)，而塞爾維亞人和天主教馬龍派則處于衰落中，格魯吉亞人失去了他們的馬木魯克靠山，變得一敗涂地。② 伊斯蘭和基督教王國(guó)之間史詩般的斗爭(zhēng)、西班牙天主教勢(shì)力的咄咄逼人以及猶太人被驅(qū)逐，這一切激發(fā)起一種令人不安的感受。這個(gè)世界上有些事情并不合理：人們質(zhì)疑自己的信仰，探求新的神秘方式以更接近上帝，而且他們期盼末日降臨。1517年，馬丁·路德——威登堡的一個(gè)神學(xué)教授，駁斥了天主教會(huì)所謂購買“贖罪券”可以減少經(jīng)受煉獄時(shí)間的說法，他堅(jiān)持說上帝只存在于《圣經(jīng)》中，并不借助教士或教皇的宗教儀式。路德勇敢的抗議激起了對(duì)教會(huì)的廣泛仇恨，人們相信教會(huì)已背棄了耶穌的教誨。新教徒希望得到原始的、沒有經(jīng)過改造的教義，而且他們現(xiàn)在無須經(jīng)過教會(huì)，就能找到自己的信教方式。新教主義非常靈活，這樣一系列新的教派——路德派、改革派、長(zhǎng)老會(huì)、加爾文教派，再洗禮派——很快便蓬勃發(fā)展起來，而此時(shí)對(duì)英王亨利八世來說，英國(guó)的清教主義可以幫助自己維護(hù)政治獨(dú)立。但有一件東西將他們所有人聯(lián)系在一起：他們對(duì)《圣經(jīng)》的崇奉意味著要恢復(fù)耶路撒冷為自身信仰的正中心。③ 在位四十五年后，蘇萊曼死在了行軍打仗途中，大臣們?cè)谒鸟R車?yán)锵裣炏褚粯訉⑺纳眢w直立起來，并讓士兵們看，直到塞利姆安全繼承王位。塞利姆是蘇萊曼的一個(gè)兒子，為羅克塞拉娜所生。塞利姆二世，人稱酒鬼，“偉大的猶太人約瑟夫·納西”是他的朋友，納西的政治手腕令他獲益頗深。現(xiàn)在納西正住在他那富麗豪華的美景宮里，他從對(duì)波蘭蜂蠟和摩爾達(dá)維亞葡萄酒的壟斷經(jīng)營(yíng)中獲利豐厚，后被擢升為納克索斯公爵。納西差點(diǎn)成為塞浦路斯國(guó)王。他竭力維護(hù)歐洲和耶路撒冷那些受到迫害的及貧窮的猶太人，所以在他死前不久，有傳言說這位猶太公爵一定就是彌賽亞。但他的計(jì)劃收效甚微，在塞利姆及其繼任者的統(tǒng)治下，奧斯曼帝國(guó)仍在不斷擴(kuò)張，借助于豐富的資源和卓越有效的官僚體制，奧斯曼帝國(guó)又維持了一個(gè)世紀(jì)的強(qiáng)盛與威懾力——但很快，奧斯曼帝國(guó)便開始無力控制那些封疆大吏所管轄的偏遠(yuǎn)省份，而耶路撒冷的平靜也經(jīng)常為一陣陣暴力騷亂所打破。 1590年，一支當(dāng)?shù)氐陌⒗褋y武裝攻進(jìn)耶路撒冷，占領(lǐng)了全城，殺死了耶路撒冷總督。叛軍后被擊敗，被逐出耶路撒冷。耶路撒冷落入巴爾干兄弟里德萬和拜拉姆帕夏（Ridwan and Bairam Pasha）的手中，兄弟二人是改宗伊斯蘭教的基督徒男奴，曾在蘇萊曼的宮廷訓(xùn)練，和他們一起統(tǒng)治耶路撒冷的還有他們的切爾克斯親信法魯克（Farrukh），他們的家族統(tǒng)治并摧殘巴勒斯坦將近一個(gè)世紀(jì)。1625年，當(dāng)法魯克的兒子穆罕默德發(fā)現(xiàn)自己被鎖在耶路撒冷城外時(shí)，他率領(lǐng)三百名雇傭兵突襲城墻，隨后關(guān)上城門，接著他嚴(yán)刑拷打猶太人、基督徒還有阿拉伯人，以勒索錢財(cái)。 這些暴行卻鼓舞了基督教派中最為強(qiáng)大的亞美尼亞人，他們游說并賄賂蘇丹，還在耶路撒冷的教堂里鬧事，只為徹底打敗天主教會(huì)，贏得圣地的最高守護(hù)權(quán)。那個(gè)世紀(jì)的頭二十年，蘇丹頒布了三十三道法令來保護(hù)境況堪憂的天主教會(huì)，短短七年間，圣地的最高守護(hù)權(quán)就易手六次。然而，基督徒成了巴勒斯坦獲利最多的生意來源：每天，教堂的管理人，即努賽貝家族的首領(lǐng)就坐在院子里的寶座上，旁邊有武裝的親信們幫助向來者收錢——數(shù)千朝圣者帶來的收入數(shù)額巨大。穆斯林稱復(fù)活節(jié)為“紅蛋節(jié)”，這一天，耶路撒冷總督搬來他的寶座，侍立兩邊的有法官、看管人和整個(gè)全副武裝的衛(wèi)戍部隊(duì)，他向兩萬名“注定要入地獄”的異教徒每人收十個(gè)金幣，這些錢財(cái)被奧斯曼人和伊斯蘭學(xué)者瓜分。 這一時(shí)期，在猶太人中間有些事情正在發(fā)生改變。一個(gè)猶太人朝圣者寫道：“自從第一次流散后，耶路撒冷人口比其他任何時(shí)候都要繁盛，隨著耶路撒冷聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，大家都知道我們生活在和平中。學(xué)者們蜂擁來到城門口。”每年逾越節(jié)都會(huì)有一支埃及猶太人車隊(duì)抵達(dá)這里。大多數(shù)是說拉迪諾語的塞法爾迪猶太人，他們有足夠的把握建設(shè)“四座猶太會(huì)堂”，讓會(huì)堂成為猶太居住區(qū)的生活中心，但有些是來自波蘭-立陶宛公國(guó)的東歐人，即阿什肯納茲猶太人（由“阿什肯納茲”這一名稱而來，“阿什肯納茲”是《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中挪亞（Noah）的后代，據(jù)說是“北方民族”的始祖）。外部世界的動(dòng)蕩激發(fā)了他們的神秘主義傾向：一個(gè)名叫伊薩克·盧里（Isaac Luri）的拉比正在教授喀巴拉（Kabbala），喀巴拉通過研讀《摩西五經(jīng)》的神秘符號(hào)使自己能更加接近上帝。盧里出生在耶路撒冷，但他將自己的大本營(yíng)設(shè)在位于加利利的迷人的山城薩費(fèi)德。在西班牙受迫害的慘痛經(jīng)歷迫使很多人表面上改宗基督教，暗地里卻過著另一種生活——包括研讀喀巴拉的神圣著作《光輝之書》，此書寫于13世紀(jì)時(shí)的卡斯蒂利亞。喀巴拉主義者追尋莊嚴(yán)、敬畏和驚顫：“狂熱的體驗(yàn)，靈魂的強(qiáng)烈噴涌和升華達(dá)到了最高的境界，與上帝連為一體”。星期五這天，喀巴拉主義者穿著白色禮袍出城來迎接“上帝的新娘”，即舍金納，隨后護(hù)衛(wèi)著神跡返回他們的家。但喀巴拉主義者也不免會(huì)對(duì)猶太人的苦難，連同神秘符號(hào)和魔法進(jìn)行推測(cè)，認(rèn)為其中包含了救贖的關(guān)鍵：彌賽亞肯定會(huì)很快降臨耶路撒冷嗎？ 盡管不時(shí)會(huì)發(fā)生反基督徒的騷亂、貝都因人的伏擊和奧斯曼官員的敲詐勒索，耶路撒冷還是保留了自身的習(xí)俗。而在奧斯曼帝國(guó)這塊落后的土地上，東正教、亞美尼亞人和天主教的長(zhǎng)期爭(zhēng)斗只是強(qiáng)化了偏見情緒——對(duì)新一代的訪問者、非嚴(yán)格朝圣者和業(yè)余商人冒險(xiǎn)家的偏見：新教徒已來到這里。他們傾向于英國(guó)貿(mào)易商，對(duì)天主教則懷有強(qiáng)烈敵意，并經(jīng)常和美洲的新殖民地有聯(lián)系。 當(dāng)英國(guó)海軍上校和商人亨利·汀布萊克（Henry Timberlake）抵達(dá)這里時(shí)，奧斯曼帝國(guó)官員們從未聽說過新教主義，也不知道他的女王伊麗莎白。汀布萊克被扔進(jìn)圣墓旁邊的監(jiān)獄，在繳納了罰金后才被釋放。記錄他冒險(xiǎn)經(jīng)歷的那本饒有趣味的回憶錄《一場(chǎng)真實(shí)奇特的經(jīng)歷》（A True and Stranger Discourse），成為詹姆斯一世時(shí)期倫敦的暢銷書。還有一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的英國(guó)人名叫約翰·桑德森（John Sanderson），是黎凡特公司的職員，他掏錢給土耳其人以進(jìn)入圣墓大教堂，但受到方濟(jì)各會(huì)修士的襲擊，方濟(jì)各會(huì)中的隨軍教士“指控我是猶太人”。隨后，土耳其人逮捕了他，想讓他改宗伊斯蘭教，并將其帶至法官面前，法官對(duì)他進(jìn)行了盤查，就當(dāng)他是個(gè)基督徒釋放了他。 基督徒和穆斯林那狂熱的行為、突然的暴力暴露出被大肆吹噓的奧斯曼帝國(guó)的寬容政策的局限性：在伊斯蘭學(xué)者的要求下，奧斯曼帝國(guó)總督強(qiáng)行關(guān)閉了為人鐘愛的拉姆班猶太會(huì)堂。伊斯蘭學(xué)者要求猶太人不得在此祈禱，拉姆班猶太會(huì)堂被改造成了倉庫。當(dāng)方濟(jì)各會(huì)不動(dòng)聲色地?cái)U(kuò)大他們?cè)阱a安山的地盤時(shí)，謠言開始流傳說，他們要挖地道到馬耳他以引來基督教軍隊(duì)：方濟(jì)各會(huì)受到法官和暴民的襲擊，還是奧斯曼帝國(guó)衛(wèi)戍部隊(duì)幫他們解了圍。一個(gè)葡萄牙修女為穆斯林兒童施洗，并抨擊伊斯蘭，結(jié)果在圣墓大教堂的院子里被燒死在柴火堆上。④ 1610年復(fù)活節(jié)，一個(gè)英國(guó)年輕人來到這里，他不僅代表了新興的新教，也代表著新世界。
|
|
|
