|
1975年，我已經是一個有閱讀習慣的青年了。然而因當時的政治形勢，我總感到無書可讀。聽說魯迅的著作，是可以光明正大地讀的。我便在朋友的幫助下，搞到了縣圖書館的借書證。那時，我們縣的圖書館只有14萬冊藏書，卻有一套1958年版的《魯迅全集》。 那一年，每天跟父輩兄弟們在生產隊干活兒的間隙，在田間地頭休息的時候，我就從書包里掏出借來的魯迅的某本著作，如饑似渴地讀幾頁。干完活兒回家，吃了晚飯，更是不知不覺讀到夜闌人靜。 讀魯迅的著作，是從小說開始的，印象最深的是《狂人日記》與《阿Q正傳》。讀前者，感覺自己就是那個狂人，梧桐樹下，月影斑駁，犬吠之聲傳來，似乎自己離狼子村不遠。陰暗，恐怖，四周都是陰謀，時時處處都有危險。趙家的狗又叫起來了，它何時才不叫呢？吃人，我是否也曾參與？是的，無論有意還是無意，面對被傷害的無辜，我何曾伸過援手？對“罪行”一無所知，卻跟著高喊“打倒”和“砸爛”，是不是也算幫兇？分得過一片肉嗎？…… 讀《阿Q正傳》，發現身邊多是阿Q，自己也是阿Q的弟兄，窮困潦倒于最底層，可悲可嘆又可恨。德薄智弱，卑怯無能，卻又死要面子，逞強好勝。現實中總是失敗，精神上總是勝利。如果沒有精神上的勝利，可怎么活下去呢？受了欺負總要尋求補償，如何補償？只有撲向更弱者。在狼面前是羊，在羊面前是狼。土谷祠里的革命暢想，使人想到幾千年的改朝換代，我似乎也是未莊人，因而由衷感謝假洋鬼子，革命之際約了秀才，而沒有與阿Q“同去同去”。同時也感謝魯迅，及時讓阿Q“大團圓”，使其不再有成功的機會……后來上了大學，學習中國現代文學史，才知道自己在看這部作品時的立場和傾向性都有問題，所以寫作業照抄書本，而不涉及自己的看法。 魯迅的雜文令我震撼的首先是《燈下漫筆》。一系列結論撲面而來，似乎在大腦里爆炸：“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實不過是安排這人肉的筵宴的廚房！”中國幾千年的歷史不過是兩樣時代：“一、想做奴隸而不得的時代；二、暫時做穩了奴隸的時代。”…… 1998年，我為《聯合報》寫《我的讀書生涯》，有一節是《田間讀魯迅》，其中有這樣一段：“直到今天，我仍然要感激魯迅，是他給了我有生以來最大的思想支持。將來的人們也許無法想象，當一種建立在自己人生體驗基礎上的思想受到權威話語壓抑的時候，當各種想法得不到陽光照耀下的語言表達的時候，如果發現一些能夠表達自己思想的現成語句，那將是一種什么樣的興奮！這一切，我從魯迅的作品中得到過，是他促使我進一步用自己的頭腦思考現實、思考歷史、思考人、思考自我和思想本身。” 那時候的我，在思想上是自不量力的。我時時感覺到思想的危險，每一種發現帶給我的都是興奮與恐懼相混合的感受。是魯迅把我從恐懼中部分地解救了出來。讀別的書，我也能感覺到與書中的某些共鳴，但這種共鳴常常只能在內心深深埋葬。讀魯迅的時候，得到的卻是此前沒有過的舒暢，因為作為抽象存在的魯迅是被認可的，而他的思想竟然與我的想法如此貼近！在魯迅那里，我找到了自己的聲音；于是，我不再處于孤獨當中，而且在暗地里對自己的思想覺得理直氣壯。 |
|
|
