|
在生日到來前，我想用文字與你們說說話。 在2014年的1月，我擁有了自己人生中的第一本書——《見素》。從簽約到書的正式上市一共經歷了半年的時間，那半年因著它，時而歡喜時而憂，如同幸福的媽媽孕育一個新的生命。收到《見素》的那個晚上，來來回回地翻閱著它，心中有無法抑制的激動，整晚都沒有入睡。從小我就有一個文字夢，我向往此生能出書，能用文字去溫暖更多的人，我就那樣寫啊寫啊一直寫。在二十四歲這年，這個看似遙不可及的夢竟然實現了。那陣子，我常常有一種想落淚的沖動。 《見素》收錄了我從十七歲到二十四歲這些年寫的散文隨筆，因為年齡跨度大，所以有些文章還顯得有些青澀。書上市之后，被越來越多的人捧在掌心閱讀，有人贊美，當然也有人批評。某天與一位長輩在湖邊散步，與他說起這本書，聲音都是怯怯的。他說，“你見過哪個母親嫌棄過自己的孩子嗎？《見素》是你的第一個女兒，有人喜歡她，當然就有人詆毀她，但是她是一個那樣美好純粹的生命，懂你的人一定也能懂得這本書的真。書，是給懂的人看?！?/strong>此后我對它有了一份母親對孩子一般的深情。 有讀者朋友給我留言：“從未有一本這樣的書能讓我的內心如此平靜安寧。陽光溫暖的午后，一束光斜射在書面上，反射溫暖的光。手捧著《見素》，一字一句的品讀，每個字眼都散發著純真的光和力量，讓人在紛繁復雜的塵世間，找到了返璞歸真的氣息?！?/span> 散發著純真的光和力量，這是對《見素》最真切的贊美。 書出版之后，講座、簽售會、讀者見面會、采訪等活動紛至沓來。還是學生的我連上臺的底氣都沒有，總在心里一遍遍地問自己“我能給別人講什么呢？”讀書尚不足，又毫無社會經驗，也缺乏人生的閱歷。自知根底太淺，心里誠惶誠恐。 第一次講座是在陜西科技大學，寫了一萬字的稿子，又跑到校園的角落里反反復復背了三天。到講座的那一天依然緊張萬分，臺下氣氛壓抑，臺上的我好似在背書一樣，生硬無比，有好幾處還忘了詞。那天還有幾個朋友特意從外地坐飛機、搭火車趕來，結果卻這樣，我滿心自責與愧疚。 之后又接到了不少講座的邀請，心里舉棋不定。與那位長輩說起了心中的困擾，他說，“你應將它當作分享會，而不是講座。講座，會在無形中給你帶來不必要的壓力與束縛，而分享會就意味著你只需要把你的故事講述給他們聽，讓他們在聆聽的時候被你身上美好的、向善向陽的、充滿正能量的那一部分所觸動，便足矣。哪怕在幾百人的聆聽者中間只有一個人被你身上帶來的光照亮，這分享會就是有意義的?！?/strong>我將他的話銘記在心。 四月份回母校四川文理學院做分享會的時候，我已不再緊張。分享會所在的大教室曾是賈飛師兄新書首發式的地方，幾年前的那一天我也坐在臺下，聽著他的文學夢，心里充滿了敬佩與仰慕，我還上臺去給他送了一束鮮花。那時候的我在心里默默的想，會不會自己有一天也會帶著自己的書回母校？ 這一天終于到來了。 我對著話筒說，“我終于回來了?！毖蹨I在那瞬間奪眶而出。因為這兒是我夢想起飛的地方，如果你也有過從毛毛蟲蛻變成蝴蝶的經歷，你一定知道當自己還是一只毛毛蟲的時候是多么卑微，又是多么努力。我與臺下的師弟師妹們分享著我的成長經歷，告訴他們，“人生中總有一段時光是留給自己一個人的，它不是孤獨，不是艱辛，更不是寂靜，它只是一個蛻變的過程?！?/strong>分享會之后，我收到了許多人的留言，他們告訴我，從我的分享中他們獲得了一種迸發的力量。 之后我有半年的時間都未曾參與任何的公眾活動，因為我知道還是學生的我應該靜下心去沉淀自己，只有聚集更多的光才不會被壓力與挫折輕易熄滅。 半年后，我再一次走到了臺上為同學們做分享。我懂得了一個充滿能量的講述者一定是風趣的，有魅力的，是可以讓聆聽者開懷而笑又能讓其淚濕眼眶的。那一次分享，臺上的我淡定從容，自己一直保持著笑臉，臺下的聽眾也每每發出歡笑聲。想起當初第一次分享會時雙腿發抖的自己，我不禁在心里為現在的自己鼓掌。我知道，這份自信來源于不間斷的努力與積淀。 有人曾在一位作家面前提起她的粉絲怎樣喜歡她，她當下就說，“他們不是我的粉絲，而是我的朋友。” 這段話我一直刻在了心里。此刻的我，只是一名平凡的寫作者，但是讓我慶幸的是，依然有許多人發自真心的愛著我的文字。當我用文字照亮他（她）們的時候，他（她）們也用愛與支持照亮了我的人生。這種彼此的加持是那樣珍貴。 內心相契合的人會因為文字而找到對方。文字本身是帶著一種力量的，可以帶來信任，帶來發自真心的深愛。 《見素》出版之后，有更多的人因為文字而找到了我的博客。也有人說想要來見我，我告訴她，作者與讀者之間最好的相逢應是在作者的文字中。某一天收到了一封讀者朋友的來信，她寫了厚厚的一沓，一共有二十幾張信紙。我借著臺燈昏暗的光看了很久很久，直至眼淚掉下來。她在紙上向我訴說她的故事，從出生到現在，曲折迂回，滿是痛楚與辛酸。我們未曾相見，相識也并不久，但她卻從我的書中確認我是一個值得信任的傾聽者。這是文字帶給人與人之間的暖意。 前些日子在河南漯河的慢鏡回放時日定格書店做分享會，一位讀者朋友從外地專程趕來，只為見我一面。見面的那一刻，她歡喜地走過來，喚我“吧啦姐”，我給予了她一個很大的擁抱。她將一條紅色圍巾遞予我，有些羞澀地說：“姐姐，這是我專門為你織的。”然后她又充滿懊惱地說，“本來還給你用彩色紙折了八朵向日葵，都帶過來了，剛才下車的時候趕時間就忘在車上了?！彼f這番話的時候目不轉睛地看著我的眼睛，我也望著她，她的眼里寫滿了真誠，讓我疼惜。 后來，有許多讀者朋友通過博客給我留言，預定簽名版的《見素》。有學生送給敬愛的老師，有老師送給愛讀書的學生，有父母送給叛逆期的孩子，有女孩送給自己的閨蜜，有男孩送給心中深愛的女孩。我不僅在書的扉頁上簽上名字，還用心寫下祝福。這時候，書已然成為了一個傳遞愛的紅繩，牽起了更多人世的慈悲與善念之心。 當你發善心去做每一件事，你會收獲更多的愛。寫作的本身即是發善心。 出書之后有很長一段時間我都在糾結一個問題，是專職寫作，還是業余寫作？ 我曾在博客中寫出了當下的一種向往，“我盼望著將來能過上自己喜歡的自由生活。去喜歡的地方旅行或短暫居住，一路書寫與拍攝。再回到有家的那個城市，整理文字與圖片。用大量時間來閱讀，種生命力旺盛的綠色植物，練習書法，禪定。持續不斷的書寫。偶爾與朋友見面，彼此訴說與聆聽。” 有段時間我一直排斥著畢業后馬上找工作的規勸，因為在我看來，寫作就是一項工作。我對它始終懷著敬畏之心，哪怕它帶來的生活會很清貧，我也愿意。 后來我去北京拜訪了一位服裝設計師，與她說了心中向往的生活，她批評了我，并對我說:“人在年輕的時候就應該吃苦，就應該經過一番社會的歷練。當你還沒有資本去過自由的生活時，你就必須放下心中的幻想，腳踏實地去生活。一個寫作者如果沒有去讀社會這本大書，他寫出來的文字是淺薄的?！彼脑掦@醒了我這夢中人。 當你把寫作當成一種習慣的時候，不管你的生活有多么忙碌，你都能夠為它空出許多時間。這源自內心的一種能動力。 我漸漸覺知到，每一次心靈的覺醒與認知的提升都來自于人生中不同的貴人。他們用自身強大的精神內核指引著我，讓我少走了許多彎路。 我曾問先生，“您人生中的貴人一定很多吧？” 他回答得很堅定:“人生中真正的貴人其實是自己?！比绻悴慌Γ簧屏?，不積極進取，你生命中的貴人就會離你越來越遠，直至消失。后來我覺察到這些貴人的到來只是因著我的良善、勤奮，以及比同齡人多讀了那么一點點書。因此，在保持內心素凈的同時，我比以往更刻苦，也更珍惜每一次閱讀書籍的時光。 許多人都喜歡我的眼睛，因為笑起來的時候會彎成一輪月牙。朋友們告訴我，愛笑的女孩會有好運氣。但是我知道這還遠遠不夠，人生真正的好運都來自勤奮。 有人怕我這樣年輕的時候出書會輕浮起來，其實不是這樣的，我反而因為它的到來而變得更加謙卑。因為我懂得這只代表著過去，我唯有靜下心去沉淀自己，多讀多思考，才能寫出更好的文章。 我受著父親的影響愛書成癡，每個月都會花上一半的生活費去購書。身邊的人都勸我：“如今誰還買書？看電子書多方便啊?！?/span> 我就會堅定地回答對方：“我夢想著在未來的某一天我會有一個很大的書柜，上面擺滿了心愛的書籍。我習慣了在書上做筆記，也會將以前讀過的書再反復讀。電子書固然有它的好處，但我更愛紙質書籍。” 這個世界總有人會懂得你的堅持。 最近幾個月迷上了書畫類的書，去書店一買就是一大摞，這類書籍大多是彩印，書價都不便宜，算一算價錢得300元，眼睛眨都不眨就把錢給了。走出書店大門的時候，書店里熟識的店員姐姐都勸我以后少買點書，她說雖然自己是店里的員工，但看我一個學生如此破費去買書，也為我心疼這個錢。 走出店門后錢包干癟，只能去路邊吃碗面條了，但是抱著一摞書的我別提有多高興了。面條上來之前的那幾分鐘我還忍不住翻開其中一本來細細讀。得著了好書讓我食欲大增，一碗面條連湯汁都給喝光了。 研究生的宿舍是四人間，上面是床，下面是書柜、桌子、衣柜。書柜的空間用完了，我便買了一個裝衣服的大塑料箱，把書一本本疊著放在里面。后來再買書，大塑料箱都沒空位了，就想辦法在床鋪挨著墻的那邊排了個水泄不通，繼續買，就直接往上面重疊加高。有一次我睡覺，也許是書沒放穩的原因，手一搭，近邊高高疊起的那堆書就直接砸到了我的臉。那一刻，捂著臉的我在心里疾呼：“等我畢業后，一定要買一個巨大無比的書柜！” 有朋友見我時常買一大堆書回來就問我，“姐姐啊，這不是燒錢嗎，你這么多書有時間看嗎？” 我不回答，只是傻笑。 我當然不會告訴她每天晚上我不管忙到多晚，早上必須六點多起來閱讀書籍。我讀得很慢，因為一邊讀也會一邊做筆記，靈感涌現的時候拿著手機都能寫一段。買了好看的衣服，你今年穿，明年穿，可能很多年后你就扔掉了。但是買了好書不一樣啊，你今天不看，明天不看，可能很久之后你就會將它捧在掌心，如浴暖陽。 每天上午如果不是有很重要的事情，我一般不會出門，有時候手機都會調成睡眠模式。其一是害怕打擾，其二是擔心自己沒有自制力，一開手機便會情不自禁地去回復各種信息，這樣寶貴的早晨就會在不經意間荒廢掉。省下來的時間我只愿讀書寫文章，做的讀書筆記比當年高考時還認真。這才感受到書中寫過的一句話：熱愛是最好的老師，只要你熱愛一件事情，你就會激發出無限的潛能。 幸運的女孩，除了愛笑以外，她還會要有一個美麗的夢想以及一顆為了實現夢想堅定不移的心。 這二十幾年，我時常是自卑的。自卑自己長得不夠漂亮，自卑自己說話結巴，自卑自己成績不好，自卑自己不聰慧，缺少邏輯能力與思辨能力。 我學過畫畫，可我畫不出一幅屬于自己的作品；我學過設計，可我依然會被別人嘲笑作品毫無設計感；我學過鋼琴，可我現在連《夢中的婚禮》都忘記了指法；我學過爵士舞，可我記不住一支舞曲完整的動作；我學過播音，可我還是分不清鼻邊音；我學過書法，可我的字依然笨拙。我知道我沒有把學過的東西學好，學精，是因我把所有的熱情都給予了同一件事——我的文學夢。 惟有寫作讓我找到自信，即使我的第一本書還很稚嫩，即使我還沒有老練的文筆，即使我的底蘊還不夠深厚，即使我讀過的書屈指可數，可是我知道我是在用整顆心，整個生命的熱情來寫作。寫到這兒，我的眼淚一滴滴地落滿了臉頰，我知道，這份愛早已深入我的骨髓。你若深深愛過一個人，一定會感同身受我心中的這份深情與執著。 我的心里裝著許多故事，許多構思，許多想法，我惟覺時間是最珍貴的，有了時間，我便可以將這些靈感像泉水一般慢慢地溢在筆尖。在臺灣那四個月，沒有幾篇成型的文章寫出來，卻寫了整整一本的手寫日記，回大陸之后朋友幫我把這些手寫字輸入在電腦上，已是六萬字。這些手寫文字，對于熱愛生活，熱愛寫作的我來說，如此珍貴，是一粒一粒散發光芒的珍珠。這六萬字從不急著給別人看，因為我知道，有一天它們會變成我一本書中的文字。 如果人生是一棵生長的大樹，對我而言，寫作就是埋在泥土里的樹根，繪畫、設計、攝影、旅行、戀愛、工作都是枝干與枝椏，每一天的歡喜與哀愁都是一片片樹葉。每一部分都會給予樹根源源不斷的養分，樹根亦會把來自天地的能量傳輸給每一根枝椏，每一片綠葉。 寫作看不見摸不著，卻是我一生中最堅定的信念所在。
再過幾天，我就二十五歲了。閨蜜說：“二十五歲，一個女人的黃金年齡?！庇H人說：“二十五歲再不嫁人，都成大齡剩女了?！?/span> 對我而言，這是我人生中一個很重要的轉折點。因為在這一年，我將要研究生畢業，離開深愛的校園，走向職場，走向社會。租房子、早出晚歸、各種人情世故……這些在身邊人看來習以為常的事情，我這個“象牙塔女”都得孤身去學習去應對。曾為畢業后找工作或全職寫作與媽媽意見不合，媽媽說：“不說我跟你爸，就說黨和國家培養你到研究生，你出來不工作，不為人民服務，你心里踏實嗎？” 我當時就特別想告訴她，寫作也是工作，并不是一個人天天好吃懶做就能寫出一本書來的，它也需要付出很多的智慧和心血。一本好書，也是一名寫作者對這個社會做的貢獻。 現在已懂得了這個年紀所給予我的擔當和責任，我不再排斥去工作，反而覺知到了社會是一本更大的書。只有讀懂了這本書，我的文字才會更接地氣，更有厚度。 我想起了十五歲的那個自己，那個時候正處于青春叛逆期，拉幫結派，逃課上網。大家抽煙，我不會抽，還裝著別人的樣子把煙從雙唇間哈哈地放出來，煙霧熏得一對月牙眼生生的疼，即使眼淚熏了出來，也佯裝沒事人一樣裝酷。我的十五歲也透著這樣一種畸形的偏執。后來我才發現，這偏執的根源是自卑。 十五歲的自己，是躺在校園的草地上對著天空發呆的女孩，我記得很清楚，看著頭頂那片湛藍的天空，我在心里默默地問：“我的夢想，我的希望，在哪里？”其實，我特別特別希望自己的青春也能像藍天一樣澄澈明媚。 我永遠都不會忘記那年的某一個晚自習，班主任將我叫到了教室外面，他說：“我從未遇見過像你這樣對文字敏感的學生，我敢說，幾年后，或者十年后，你會是我們這個班最有出息的那一個。” 十年已經過去了。 我想告訴他，考上高中后，我學了繪畫，從此我找到了自己的奮斗目標，我是畫室里最為拼命的那一個。在長沙學畫畫的時候，我每天晚上一個人在畫室畫到凌晨三點。我是我們那個班唯一一個考上二本院校的應屆生。 從那以后，我走出了小鎮。 我想告訴他，在大學里我參加了許多與文學有關的比賽，都獲得很好的名次。白天忙比賽，但是我從來沒有忘記對學業的付出。我總會抓緊每一分每一秒去畫每一幅畫，不敢有絲毫的懈怠。畢業的時候，我獲得了大學里最高的國家獎學金。但我自己沒有用一分錢，都給家里裝修房子用了。 我想告訴他，我通過自己的努力考上了一所一本大學的研究生，初試的那三天晚上我都沒有睡覺，一直在背書，因為覺得考研就像一場戰役一樣，我得拼到最后那一刻。研二的時候，我作為一名交換生去了臺灣的中國文化大學研修半年，我從未想過我會抵達那兒，四個月的游學生活像做夢一樣。我還在臺灣拜訪了簡媜老師、薛仁明老師、林文義老師、仙枝老師，他們都是臺灣的文壇前輩，在與他們交談的過程中我獲得了很多的啟發，讓我對文學持有一顆更為敬畏與虔誠的心。 我想告訴他，我的散文集《見素》已經在全國出版上市了，并且我用自己的文字打動了許多心懷文學夢的同齡人。《見素》的全部稿費我都給了爸媽，在電話里一遍遍地對爸爸說：“給家里添置一套沙發吧，不要舍不得?！蔽胰チ藢W校做分享會，用自己的蛻變告訴每一個孩子，只有你自己堅持不懈的努力才能讓你擁有不一樣的人生。 也許，他早已忘記了十年前說的話，但是我一直都將它珍藏在心底，并且帶給了我光亮。 十五歲的自己一定想不到二十五歲的她會變得這樣美好，并且能將這份“美”這份“好”帶給更多的人。就如同這一刻的我一定不會預想到再過十年后我會擁有怎樣的生活。但是不管怎樣，活在這個世界上就是幸福的，有人愛就是幸福的，能用文字傳遞力量就是幸福的。 愿正在閱讀這些文字的你，也是幸福的。 你會知道，人生中真正的貴人，是你自己。
|
|
|
