

從取硨磲肉到挖硨磲外殼
硨磲是分布于印度洋和西太平洋的一類大型海產(chǎn)雙殼類,生活在熱帶海域的珊瑚礁中。其壽命能超百歲,直徑可達(dá)1.8 米,重量可達(dá)500公斤,被譽(yù)為“貝類之王”。潭門鎮(zhèn)漁民有抓硨磲的傳統(tǒng),以前多是取硨磲肉,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)硨磲的外殼特別適合雕刻,需求大漲,外殼的價(jià)格漸漸高過硨磲肉,潭門鎮(zhèn)漁民們也因此改以挖硨磲貝殼為主。在極度透明的海水中,漁民正準(zhǔn)備將硨磲打撈上船(上圖 攝影/ George Steinmetz),這些硨磲將被運(yùn)往加工廠,制成裝飾品,遠(yuǎn)銷各地(下圖 攝影/吳立新)。
備受爭(zhēng)議的潭門鎮(zhèn):帆船時(shí)代的英雄,如今是海洋珍稀生物的殺手
潭門鎮(zhèn)不大,就幾條街,但街道兩邊都布滿了各種賣貝殼類工藝品的店鋪,其中多由硨磲雕刻而成。沒想到它們?nèi)绱似粒缦笱酪话銤嵃祝窒窈吞镉褚粯訙貪?rùn),還有貝類特有的珍珠般的光澤。硨磲以巨大的體型被譽(yù)為“貝類之王”,外殼又大又厚,有的長(zhǎng)一米、厚50厘米,直徑最大的約有兩米,重達(dá)千斤。而且質(zhì)地堅(jiān)硬,很適合雕刻。
在一家飯店,我看到水族箱里有幾只活的硨磲。沒想到那么美,硨磲張開兩扇貝殼,殼上顯露出波浪狀的放射狀溝槽,殼外包裹著被稱為“外膜套”的軟組織,色彩鮮艷,孔雀藍(lán)、粉紅、翠綠、棕紅,無(wú)所不有,而且上面還帶著各種花紋。更為特別的是,硨磲雖然是貝類,但是它的外膜套卻像軟珊瑚一樣,由蟲黃藻構(gòu)成。這使它既能張開萬(wàn)千觸手捕撈浮游生物,又能利用陽(yáng)光進(jìn)行光合作用,好像珊瑚與貝類的結(jié)合。
因?yàn)槌岉嶝悮さ倪@些特質(zhì)——質(zhì)地堅(jiān)硬、色澤艷麗,使它成為最受歡迎的雕刻原料,如今供不應(yīng)求,一噸硨磲貝的價(jià)格賣價(jià)可達(dá)好幾千,甚至上萬(wàn)元。而且,就像熱門股票一樣,每個(gè)月的價(jià)格都在上漲。
往鎮(zhèn)子深處走,發(fā)現(xiàn)有不少專門做硨磲貝殼雕刻的工廠,工廠的生產(chǎn)過程非常完整,有嚴(yán)格的流水線,他們會(huì)把硨磲貝殼雕刻成各種工藝品,如象牙、佛像。這些硨磲大部分都是多年前死去,再由漁民打撈回的,但也有剛從珊瑚礁中挖出來(lái)的活硨磲。
硨磲現(xiàn)在幾乎成了潭門鎮(zhèn)的主要產(chǎn)業(yè):先由一部分漁民將或活的或死的硨磲從海中撈回;再由另一部人購(gòu)買、加工——活的硨磲先進(jìn)入飯店出售硨磲肉,吃完肉以后的外殼,以及從海里打撈回的死硨磲,一起進(jìn)入工廠,被加工成工藝品;最后,這些工藝品會(huì)進(jìn)入鎮(zhèn)上各加店鋪,遠(yuǎn)銷各地。
但是,在《瀕危野生動(dòng)植物種國(guó)際貿(mào)易公約》(這項(xiàng)公約的簽訂,被譽(yù)為人類環(huán)境史上的里程碑)中,硨磲被列在了公約后的附錄Ⅱ中,即二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。按照國(guó)家規(guī)定,它們應(yīng)被重點(diǎn)保護(hù),不僅捕撈硨磲屬于非法行為,販賣硨磲工藝品也屬非法(鄧船長(zhǎng)告訴我,每到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)鎮(zhèn)上視察時(shí),所有相關(guān)店鋪都會(huì)關(guān)門)。
我碰到了一個(gè)不能回避的話題。
此前,我們采訪過政府官員、科學(xué)家、環(huán)保人士,提起潭門鎮(zhèn)捕撈硨磲一事,似乎每個(gè)人都激烈反對(duì)。
政府反對(duì),因?yàn)樘堕T鎮(zhèn)漁民前往中沙的黃巖島和南沙的一些島礁捕撈硨磲而被外國(guó)政府抓捕,引來(lái)外交糾紛,他們說(shuō)漁民“綁架了政府,綁架了外交部”——但事實(shí)上,為了宣示主權(quán),現(xiàn)在政府鼓勵(lì)漁民去這些地方。
科學(xué)家和環(huán)保人士反對(duì),因?yàn)椴稉茋?yán)重破壞了生態(tài)環(huán)境。我曾問一位科學(xué)家,捕撈活的硨磲違法,死的呢?他說(shuō)即使是捕撈死的,仍然會(huì)對(duì)珊瑚礁的生長(zhǎng)環(huán)境造成破壞,他也反對(duì)。
硨磲貝的生長(zhǎng)速度顯然不能滿足潭門鎮(zhèn)的巨大需求,相比祖先,今天潭門鎮(zhèn)人的作業(yè)方式的確不可持續(xù)。



硨磲已成潭門鎮(zhèn)最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源
《本草綱目》中記載,硨磲有鎮(zhèn)心安神、涼血降壓的功效,長(zhǎng)期佩戴對(duì)人體有益,可增強(qiáng)免疫力。而作為驅(qū)邪避兇的“佛教七寶”之首,硨磲也為眾多的佛教徒所青睞。隨著市場(chǎng)需求的增大,近年來(lái),硨磲加工業(yè)悄悄興起,潭門鎮(zhèn)上隨處可見出售硨磲工藝品的商店,也有不少硨磲貝殼的專業(yè)加工廠,規(guī)模不大不小,但是已經(jīng)形成一條完整的流水線,它們多被加工成與佛教有關(guān)的工藝品。這條產(chǎn)業(yè)鏈上破壞海洋珍稀資源的“違法”行為和最后成品“供佛”的行為,形成一種很微妙的關(guān)系。
沒有潭門人,就沒有三沙市
我想到了潭門鎮(zhèn)漁民的未來(lái)。
他們的祖先以珊瑚礁為生,世代捕撈海龜、玳瑁、海參、鮑魚、各種貝類,可是如今它們都已成為保護(hù)生物,連漁民們施展本領(lǐng)的舞臺(tái)——珊瑚礁,也已成為保護(hù)對(duì)象。
在潭門鎮(zhèn)的幾天,我陷入了痛苦和矛盾之中。一方面,我對(duì)潭門鎮(zhèn)的船長(zhǎng),對(duì)這里的漁民,對(duì)這里的男女老少,都充滿敬意。我欽佩他們與大海周旋的勇氣,欽佩他們義無(wú)反顧地駕著一葉扁舟闖入大海的果敢和毅力,欽佩他們能在茫茫大海上辨別方向、駕馭風(fēng)浪的智慧和技術(shù)。但是另一方面,他們從祖先那里繼承下來(lái)的傳統(tǒng)謀生方式,與現(xiàn)代社會(huì)的環(huán)保生態(tài)理念發(fā)生了尖銳的沖突。
祖先傳下了專門在珊瑚礁中捕撈海珍品的技術(shù),這是世代傳下來(lái)的謀生本領(lǐng),但是突然間,這些捕撈對(duì)象成了珍稀、瀕危、需要保護(hù)的海洋生物,環(huán)保組織到處呼吁,有關(guān)國(guó)家也以此為由,殘酷地抓捕他們……
可是,我們應(yīng)該歷史性地看問題。就像愛斯基摩人捕撈鯨魚一樣,這是祖先傳下來(lái)的生存方式,我們?yōu)槭裁床荒芟駥?duì)待愛斯基摩人那樣,給潭門人一定的捕撈配額呢?
其實(shí),潭門鎮(zhèn)漁民的使命已經(jīng)完成。他們和祖先已經(jīng)用獨(dú)特的捕撈方式,用在海上九死一生的冒險(xiǎn),把遠(yuǎn)在千里之外的西沙、中沙、南沙與中國(guó)連接起來(lái)。還有什么人,哪個(gè)鎮(zhèn),能把千里之外的幾大珊瑚群島拉回祖國(guó)懷抱?他們也用一條條記在心里、記在《更路簿》上的航線,把西沙、中沙、南沙的一座座珊瑚礁與中國(guó)連接起來(lái),這一條條航線是潭門鎮(zhèn)漁民用命連接起來(lái)的。在潭門鎮(zhèn),我聽到了很多漁民在海中喪命的悲慘故事,潭門鎮(zhèn)可謂是家家出船長(zhǎng),戶戶傷心事。
今天成立三沙市,這得感謝潭門人。沒有潭門人,哪有三沙市?一個(gè)城市的成立,必須有人口,有居委會(huì)。三沙市是地級(jí)市,按照民政部要求,地級(jí)市政府駐地的常駐非農(nóng)業(yè)人口需大于20萬(wàn)。可是除了潭門人,三沙哪里還有其它居民?在西沙群島的永樂群島,凡有居委會(huì)的地方,上面的居民幾乎無(wú)一例外地來(lái)自潭門鎮(zhèn)。可以說(shuō)沒有潭門人,就沒有三沙市。
在帆船時(shí)代,每年的東北季風(fēng)把潭門鎮(zhèn)的漁民送到那些珊瑚礁島群中。幾個(gè)月后,當(dāng)西南季風(fēng)吹起時(shí),他們又張起風(fēng)帆,滿載著捕撈的海珍品回來(lái)。一年僅有一個(gè)往返航程,僅有一個(gè)生產(chǎn)季節(jié)。他們的生產(chǎn)工具原始簡(jiǎn)單,那時(shí),他們的捕撈與海洋的生產(chǎn)力是平衡的,并沒有對(duì)海洋生態(tài)造成威脅。
但是今天不同了,大噸位的船舶,先進(jìn)的捕撈工具,精確的定位系統(tǒng)……它們已經(jīng)威脅到珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)的平衡。而潭門鎮(zhèn)漁民賴以為生的海參、鮑魚、硨磲、各種貝類,也越來(lái)越少,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式已經(jīng)不可能延續(xù)。
鄧船長(zhǎng)對(duì)此早有認(rèn)識(shí),他正準(zhǔn)備買一艘小型的燈光圍捕船,到大洋去捕撈魚群。但是這并不能疏解我對(duì)潭門鎮(zhèn)未來(lái)的擔(dān)憂。畢竟,海洋中的魚類也是有限的,況且,潭門鎮(zhèn)的漁民能與發(fā)達(dá)國(guó)家的大型捕魚船競(jìng)爭(zhēng)嗎?

珊瑚生態(tài)專家黃暉在水族箱旁為我們講解珊瑚知識(shí)。

黃暉在辦公室外水族箱中人工養(yǎng)殖的硨磲。
帶著憂慮,我們離開潭門鎮(zhèn),飛往廣州。在廣州的中科院南海海洋研究所,一次偶然的機(jī)會(huì),年輕女科學(xué)家黃暉讓我看到了潭門鎮(zhèn)的未來(lái)。
黃暉是一位杰出的珊瑚生態(tài)專家,她的辦公室門口放著一個(gè)水族箱,里邊有人工繁育的珊瑚。意外的是,我在里邊看到了一只硨磲貝,貝殼外的紫色外膜套在水中輕輕晃動(dòng),非常漂亮。她的課題組已經(jīng)解決鹿角珊瑚的繁育再生技術(shù),并在西沙群島成功試驗(yàn)。我問她,硨磲能人工養(yǎng)殖嗎?此時(shí),我腦海里浮現(xiàn)的是潭門鎮(zhèn)那些捕撈硨磲的漁民,那些雕刻硨磲的工匠,那些賣硨磲工藝品的商鋪……
“雖然現(xiàn)在還沒有養(yǎng)殖,但是應(yīng)該可以。我們既然能夠攻克珊瑚的繁殖發(fā)育難題,也可以解決硨磲貝的人工養(yǎng)殖問題。硨磲是熱帶海洋中常見的一種貝類,它的生存條件并不比珊瑚復(fù)雜。”黃暉說(shuō)。“像這樣一只硨磲要生長(zhǎng)多少年?”我問。“也就幾年吧。”
聽了她的話,我如釋重負(fù)。既然硨磲貝可以人工養(yǎng)殖,那么,以硨磲為主要產(chǎn)業(yè)的潭門人,不就有未來(lái)了嗎?