我的畢業禮物，是一份租金貸

來到上海第3年，我仍無法適應這里早晚巨大的溫差。進入4月，徐家匯的溫度依舊十分刻薄。

那天，當我們一行3人走出那座幾百米高的辦公樓時，天已漸黑，遠處的大廈將太陽完全遮住。我們順著路牌朝地鐵站走，阿杰走在我旁邊，用手機查著回去的路線，嘴里不停咒罵著今天在辦公室見到的幾位西裝革履。

恰逢下班晚高峰，地鐵站里人聲鼎沸，我準備刷卡入站時，看到胖哥站在隊尾正朝我揮手，右手拿著一個雞肉卷，像是在說話，又像是在嚼東西。我無法確定他的意思，只好忍著不耐煩，退到一邊拿出手機，在微信群對話框里輸入：“你們在干嘛，快一點。”

隨后轉念，盯了一會兒屏幕，將文字刪去，改成：“你們那邊怎么了？”手指劃過屏幕，準備發送時，兩人已跑到我面前。

胖哥氣喘吁吁地將滿是京蔥味的手搭在我肩膀上，一句話作3次地說：“我把……合同……不小心弄丟了。”我心里一驚，下意識拍了拍自己的口袋，兩張紙安然無恙地躺在那里。

“出來的時候還在嗎？”我恢復了平靜。

“忘了，沒留心。一天沒吃飯，當時只想著去哪兒買點吃的。”胖哥滿臉懊悔地搖頭，臉色急得通紅。阿杰提議原路返回。于是我們一邊盯著地面仔細尋找，一邊討論著每一個可能遺失的地方。一路碰碰撞撞走出地鐵站時，夜色已全黑。

入夜之后的上海，最不缺少的就是刺破墨染的霓虹燈。沿著燈光，我們一路找到那座一眼望不到頂的辦公樓，和我設想的一樣，完全沒有收獲。

我和胖哥心照不宣地看了對方一眼，徑直朝大門走去，但此時阿杰卻打了退堂鼓，聲音有些發虛：“如果真落在那了，他們應該會打電話給我們吧。”隨后低下頭去，舔了舔嘴唇，補了一句，“這么晚了，可能都沒人了吧。”

我在腦海中正構思著如何讓他明白，這幫人是決然不會在發現遺落合同后通知我們的，胖哥已經連拉帶扯地把他拖進了旋轉大門，“那我們也得去試試。”

如阿杰所言，大廈里多數樓層都已黯淡，電梯孤獨地爬升，我們又回到今天談判了5個小時的地方。

嘈雜的人群早已散去，留下了滿地的廢紙，幾位工作人員正在收拾。我推門進去，他們立刻直起腰來，警惕地盯著我們，我擺擺手表示沒有惡意，并問起合同的事，他們都搖搖頭。

胖哥有點生氣，想沖上去，被阿杰攔了下來，“我們還是自己找找看吧。”

再回到地鐵站時，已接近晚上8點，我們沮喪地坐在長椅上看著人群穿梭，相顧無言，各顯疲態。“先去吃點東西吧。”阿杰打破沉默。

我們在一家粥鋪坐下，環顧四周，臉色疲倦的上班族，神情凝重的職業裝白領，數量比起之前有過之而無不及。鴨脖店門口的臺階上，一位女孩抱著吉他自彈自唱，便利店的收銀姐姐面無表情地盯著地鐵口，賣糖葫蘆的老奶奶正搓著被風吹得通紅的手。

我突然不知道接下來該朝哪兒走了。

2

時間回到1月，考完最后一門課的第3天，我在宿舍床上被樓下的一陣陣驚呼聲吵醒。掙扎著爬起身，頂著因宿醉而疼痛不已的腦袋，才看到窗外竟然飄起了零星的小雪。

太陽已接近開始下落的位置，樓下的男男女女拖著行李箱，正在等待校車。我愣了一下，才意識到今天是離校的最后一天。

看了眼旁邊已經變成光禿禿木板的床位，又看了眼衛生間鏡子里頭發蓬松、眼睛紅腫的自己，心里被一股不甘填滿。很快，一陣踹門聲打斷我的思緒，我放下牙刷從衛生間探出頭去，是阿杰。他左手提行李箱，右手挎單肩包，胡子拉碴，“走，我看準一家投資銀行的文員實習工作，今天下午去面試。”

在大三上學期結束后，我們便開始了為期6個月的實習，單位自選，時間自定，地點不限，而且也不能繼續住在宿舍了。那時候，身邊多數人都立志要在上海灘闖出一番名堂，但眼看著到了關頭，大家卻紛紛選擇回到家中，覓一份一眼望到頭的安穩。除了我和阿杰。

我自覺回到十八線小城市，也不過是坐吃山空、泯然眾矣。而阿杰不同，他家境優渥，不知天高地厚，且自我感覺良好。在大二為期一年的“證明自己不是廢物”計劃中，拒絕父母提供的生活費，周轉于各個社工活動，靠著借錢撐到了學期結束。

我看著他在“證明自己可以完全獨立”的道路上越走越遠，有點好笑也有點羨慕。

阿杰所說的公司是一家位于陸家嘴的跨國銀行，根據我一塌糊涂的績點，和完全不開竅的經濟頭腦，我決定同他一起去應聘基層文員的工作。

那天，當我倆像沙丁魚一般從擁擠的地鐵站殺出來、走進辦公大廳時，前面已坐著十幾個同齡人，一位職業著裝、笑容溫和的女士在為他們派發熱茶和點心。我們坐在最后一排，本來坦然的心隨著人數越來越少，漸漸緊張了起來，戴耳機聽歌都沒能減緩我的焦躁。

在去衛生間的途中，探過頭看了眼門縫里的3位面試官——兩個正在看資料、金發碧眼的女士和一個梳著油頭、吳語普通話混雜著說的海派紳士正坐在那里，他們對面的女生正對答如流。這讓英語不甚流利、上海話更是一知半解的我瞬間慌了起來。

我轉身去找阿杰，看見他已經在和其他面試者聊了起來，我湊過去聽。

“……學歷還是挺重要的，其次是專業水平和在校經歷，最后是英語。”一位女生說。

我發現自己3個都摸不到邊，來的路上攢下的信心蕩然無存。而阿杰的表情沒什么變化，正拿著手機搜索著什么。

“你覺得怎么樣？”我問道。

“還行，我英語不錯，高中底子在。我爸媽都在銀行上班，我以前也會向他們討教點東西。實習生而已，應該問題不大，不過我不太擅長和陌生人溝通。”

我沉默下來。雖然在學校時我常常取笑阿杰總是在瞎忙活，但事實上，反觀自己的青春，全是在被窩里荒廢了的，終日無所事事，時間也付之東流，越想越氣餒。

最后只剩下我們兩個人的時候，我讓阿杰先進去，自己則在手機上翻看著還有什么值得去的面試。

當阿杰帶著滿意的微笑出來時，我已經找到了一家名字里有金有信有泰，看起來十分高大上的公司，對實習生的要求也不高。我拿定了主意。

我是獨自去面試的。公司位于陸家嘴北邊，一座比較偏的大廈里，走進辦公區后發現員工并不多，人事部辦公室也只有我一個前來面試的，HR十分熱情，簡單問了幾個問題便說：“挺好的，我覺得你可以來嘗試下我們這份工作。”

“那我是通過了嗎？”我有點詫異。

“對的。我們公司不大，也比較佛系，招人沒這么嚴苛。”他解釋道。

我暗自慶幸至少有公司要我了，索性直接拍板定了下來。

3

實習落實了之后，我就開始著手解決住宿問題。

我給之前一個認識很久的租房中介發微信，約定看房時間，對方秒回：“很久沒見面了，小兄弟。”他叫老潘，稱自己的工作是“公寓管家”，聽起來就和“星巴克伙伴（星巴克的員工）”一樣道貌岸然。

我是在大二那年搬出宿舍、在校外找房子時認識的他。一開始，只覺得老潘是個話癆，充滿了北方漢子的粗糙，但后來在陪看房時，他心思細膩地發現了衛生間的漏水問題，建議我選另一家價格便宜一點的。他多次提到，每次幫剛畢業的大學生找房子時，都會想到自己剛來上海的樣子，那股子朝氣讓他特別懷念。

大概是因為這個，我才會對他如此信任。

約的時間被一拖再拖，在賓館住了兩天后，老潘終于答應我晚上8點在某小區見面。

我提前20分鐘到達了小區門口。小區比想象中更加偏遠，周圍大多數商鋪都處于轉讓階段。為數不多幾家開張的店面基本都是不知何時會被拆遷的棚戶房，被沙縣小吃、淮南牛肉湯、黃燜雞米飯所承包。老板們悠閑地靠在門口的長椅上，把自己裹進軍大衣里，仔細地打量著每一個潛在顧客。他們的頭上，懸掛著一塊LED廣告牌：“一個新的城市中心命脈正在啟航”。

雖然地理位置不佳，但居住風貌仍不失水準——至少和1800元超高性價比的房租是匹配的。

忽然，一陣猛烈的爭吵聲傳來，我跟隨手里提著馬扎、小碎步過去看熱鬧的大媽們，在小區入口處看到了一個騎著摩托車、黝黑挺拔的男子，正在和幾個保安模樣的人爭吵。站在我身邊的大爺大媽還輕聲念叨：“又是迭個小赤佬一剛。”

沖突似乎越來越激烈，摩托車上的男子站了起來，卷起袖子開始吆喝：“我潘子走遍上海的小區還沒有敢攔我的。”我意識到不對，跑上前確認是老潘后，忙將他攔下來，一邊拉扯著朝外走一邊向保安道歉。

“要不是你攔著，你看我搞不搞這幾個老幾！”老潘推著摩托車，故意提高音量。圍觀群眾作鳥獸散，其中仍有不少竊竊譏笑的。我以為老潘會發作起來，不想他只是悶著頭推車，嘴唇輕抿著，臉色在路燈下顯得有些蒜黃。

“剛剛怎么回事？”我打破沉默。

“我沒帶房卡，這幾個小保安不讓進。小東西，說我不是住戶，這小區剛建成我就來了，資歷可不比他們老！”老潘余怒未消。他所說的資歷，不過是指最先入駐這個小區的中介之一。從剛剛的情形來看，他可能不是第一次被攔下來了。

“現在去哪？”我岔開話題。

“這個小區不看了，你上車，我帶你去另一個地方。”他把頭盔摘下來遞給我，我猶豫了一下，他“嗤”了一下塞進我懷里，“風大，不戴你受不了的。”

4

摩托車馳騁在紅綠燈停止閃爍的無人之地，道路兩旁都是耕地，尚有上個季節剛收割的痕跡，根據小區的建造速度，這可能是最后一次收獲了。如老潘所言，1月的晚風似要吹進人的骨子里，帶著一點潮濕，讓裸露出的皮膚雞皮疙瘩不斷。

摩托車拐入一個沒有路燈的街道。“怎么這么荒涼？”我的聲音悶在頭盔里，顯得有氣無力。

“原本住這兒的都是農民，大部分都拆遷走人了，小區才剛蓋好一個，路燈還沒建全，晚上當然沒啥人了……別急，還有差不多10分鐘就到了。”

他接著說：“我呀，幾年前就來這邊了。那會兒這還沒開發，到處都是綠油油的，特像我家那邊，看著就舒服，后來干脆就住在這了。再后來，開發商來了，地全給圈了。”

老潘的聲音有點落寞，不過我看不到他的表情，只是說：“不過也給你提供了不少新提成。”

他笑了下，不做聲。

摩托車停在小區門口，保安只有一位，正在屋里看著報紙。老潘遞煙過去，他開了門。比起剛才那個小區，這個要冷清許多。房型看來也很怪異，像是香港那邊的筒子樓。

老潘看到我四處張望，便說：“這里的房子不好賣，幾十平米還被改造成4室5室，專門用來出租。工作日白天就跟鬼城一樣。”

我跟著他上了樓，樓梯里還堆放著刷漆的箱子和工具，時不時還散發出刺鼻的味道。進屋后左邊是廚房，右邊是衛生間，前面4個門，對應標著ABCD。

“A室已經租出去了。剩下3個，你自己挑，價格一樣。”老潘說。

我選中了窗戶更大、方便曬衣服的C室，然后粗略逛了一圈，設施一應俱全，可以直接拖著行李箱入住，從價格來看，真算是撿了寶。我興奮地打電話給阿杰，讓他帶著行李打車過來。

“就沖我們這關系，特地把這間便宜的留給你。如果都OK的話，我們現在簽合同吧。”說著，老潘從包里拿出一疊紙。

我大概將合同掃了一遍，基本都是些家具設施配置方面的內容，價格和約定的一樣，押二付二，只是時間令我存疑。“這個年限一年是指？”我抬頭問道。

“就是說這間房你可以租一年，不想租的時候我們再幫你轉租出去。”老潘說。

我對“不想租”3個字的含義仍有不解，想繼續發問，老潘已將合同翻到第2頁。隨后一頁一頁地翻過去，沒有再值得關注的地方，我便將手機和身份證交給他去辦理。

5

我留在屋內，看到A室的門是虛掩著的，于是敲了敲門，一個穿著背心、身材肥碩的男生走了出來，“你們誰啊？”聽起來好像有點生氣。

“我剛搬過來，想和你打個招呼。”我解釋道。

“噢噢，你好你好。”他語氣瞬間有了變化，“他媽的最近每天都有好幾個人來看房，光看不租，還都要敲我的門來看一下。”

“怪不得，哈哈。”我說。

“我叫王慶則，別人都叫我小胖，在這住一年了。你進來坐吧。”胖哥看起來十分豪爽。

“不用不用，我這一會兒還要收拾行李呢，待會見。”

很快，阿杰也來了，選了稍微小一點的D室，等到收拾完畢、合同簽完已是晚上10點，老潘主動提出一起吃個夜宵，準備出門的時候胖哥走了出來，“你們是去吃飯吧，我也去！”

老潘帶我們去了一家他經常去的火鍋店，上菜的過程中一直向我們介紹，附近哪家燒烤更好吃，哪家外賣他曾經吃到過蒼蠅，看起來心情不錯。半小時過去，他已經7瓶酒下肚，臉色微醺，話愈發多了起來。

“我跟你們說，別看我就是個介紹租房子的，賺得可不少。”

“你們都是大學生，肯定看不上這工作。你們現在都這樣，吃不了苦，我見多了。”

“我初中沒讀完就來上海了，現在已經快10年了，嗝，10年啊。”

一邊說著，老潘掏出手機，給我們看他的壁紙“這我女兒，可愛不？”

“還不知道你已經結婚了。”我插嘴。

他臉色拉長，又吃了兩串肉，緩了一會兒，說：“5年前認識的老鄉，我給她介紹房子，她說喜歡這一片，便宜。然后就住在我附近了，我沒事就去她那蹭飯。”

“那做飯手藝不得了，又是我老家的味道，然后我開始天天去蹭飯。后來越來越熟，商量著要不就住一起，我負責房租，她負責做飯，再然后就順其自然了。”他語氣平淡，倒不像是在敘述一件開心的事情。

“后來一不小心就有了，我們年齡都不小了，不要不行，就帶回家見了見老家伙，辦完事我就立刻趕回上海。不賺錢怎么行，媳婦帶著小孩還和老家伙擠在一起，我得買房子買車子，還得買奶粉寄回家。”

老潘顯然已經很久沒說過這么多話了，他神色有些疲憊，時間也已接近12點，想起明天是第一天上班，我提議先回去。

洗完澡躺在床上已經是凌晨1點，“明天就正式踏進社會了。”我心想。

6

還在學校的時候，一直覺得陸家嘴是那么高大上的地方，此刻站在它腳下，仍然覺得不真實。

“這里可是清北復交畢業生都要在路邊推銷信用卡的陸家嘴，身為一個‘雙非狗（非985、211大學畢業）’在皮包公司上班不是很正常嗎？”在走進大樓之前，我時刻這樣安慰著自己。直到上司介紹完每天要做的海量報表和數據分析，并說“年輕人就應該多吃點苦，才能學到東西，每天加點班是對你好”時，自我哄騙才煙消云散。

僅僅過去半個月，我就已經習慣每天早上花兩小時趕地鐵，晚上為了報銷打車費主動留下來加班的生活。

再后來，我已經可以比店家更加熟練地報出“羅森”“全家”（便利店）每一款便當的成分和口味對比，也可以在飯后擠出半小時和阿杰在星巴克睡上一覺了。

3月的一天，我下班回到住處，剛走到樓梯口便看見敞開著的大門和屋內的三四個陌生人。我小跑進去，瞅見站在最中間的一位大叔，正叉著腰挨個質問室友。

他身邊的一位中年婦女見我進來后，指著我的鼻子，態度非常不友好：“你就是C室的伐，你已經3個月沒交房租了你知道嗎？”我看向胖哥他們，都是和我一樣的問號臉。

我背過身，接連給老潘打了3個電話都是無人接聽，心里一涼，打算和房東繼續了解情況。他們態度緩和下來，卻沒了繼續溝通的想法：“算了，看你們也是受害者，你們一星期之內搬出去，我去找他們公司算賬吧。”

說完二人便走出門，我跟上去，在下樓的過程中，我拿出手機打開銀行的扣款記錄向他們解釋，我們每個月1號都按時交了房租。

兩人靠過來，指著我的手機：“你這錢是轉給誰的？”

我靠近一看，一行藍色的小字赫然寫著：XX貸金融有限公司。我心里咯噔一下，腦海里蹦出老潘在簽租房合同時說，手續太麻煩由他來幫我辦理，出于信任，我把手機和身份證都交給了他，即使后面他說需要前后拍照，我也沒過多懷疑。

我要了房東聯系方式后急忙回去，讓其他人也查下自己的房租是被哪個賬戶自動扣款的。果然，是同一家金融公司。網上搜索顯示，這是一家小額貸款P2P公司，專營高利率長期貸款。

我預感事情比想象中更復雜，于是決定第二天親自去一趟中介公司總部。

7

和同事調休后，我6點便出了門，1個多小時后摸到了徐匯區的一座辦公樓。估摸著他們還沒上班，我就到大樓對面的商場小憩一會，打算8點準時上去，打他們個措手不及。

給老潘又打了3通電話依然“無法接聽”后，我將手機放回口袋，放棄了“可能只是個誤會”的窩囊想法，鼓起勇氣起身踏上人生第一次維權之路。

走過人行道，剛踏過樓前的臺階我便看到有很多人集聚在一樓，男女老少，手里都捏著一張和我口袋里一樣的紙。今天算是來對了，我心想。

走過旋轉門，一位手里拿著一個衛視Logo話筒的女生被人群圍在中間，周圍的人你一言我一語：“干脆把那層全給砸了！”“先報警，這事必須報警才行。”“記者，你必須得幫我們……”

人群之外，保安已經放棄了維持秩序，站在邊緣，表情里更多是看熱鬧的意味，我走上前和他打招呼，順便打聽打聽情況。

“這不是第一次了，前幾天也有人來，不過都沒今天這架勢大。”他說。

“都是租客嗎？中介公司的人去哪了？”

“房東比較多，要不就是被房東攆出來的人。那公司幾天前就鎖門了，一直沒人過來。”

我不再說話，暗自慶幸看來不需要自己出面了。人群又嘰嘰喳喳了20分鐘后，記者和攝像師先行離開，并承諾會在近期報道此事。又過了一會兒，一輛警車呼嘯而過，停在了門外，兩名警察走進來，為首的一位高個子說：“是哪位秦先生報的警？”

“我。”人群中走出一個挺著啤酒肚的中年男子。“我們被詐騙了幾萬塊。”沒等警察發問，他主動介紹事情經過，而我站在一旁，也終于大致理清了來龍去脈。

中介公司給房東的房租一直是3個月打一次，上一年一直運作流暢，大多數房東也就不再盯著錢款和房子，任由他們處置。直到今年2月，有部分房東發現自己已經有5個月沒收到房租了，總計大概4萬元。

他們致電給公寓管家后，得到的回復是財務系統出了問題，將在下個月累計打去6個月的房租，為表歉意，中介公司還給每個房東送去了拜年禮物。

可是到了次月1號，他們還是沒收到房租，中介那邊更是集體失蹤了。隨后大家才發現，整個上海市和這家公司有合作的房東都已經6個月未收到錢款了，累計金額達到數百萬。

事情炸鍋后，無數公寓管家被揪了出來，可他們也已經兩個月沒發工資了，落魄潦倒。而更危險的是，不少租客被房東下了逐客令，他們大多數和我一樣，是剛畢業的學生，緊巴著每一分錢生活，剛交過房租便被要求搬出去，并且還有兩個月的押金被套在里面。

于是，有不少人因拒絕搬走而和房東起了肢體沖突，被停了水電、停了網絡。

好在后來租客自發抱團，派出代表和房東們談判，最后決定一致對外，先將與中介公司的矛盾解決，同時也允許租客繼續住在里面。而直到房東找上門之前，我和阿杰都對此一無所知。

警察做了筆錄，接著撥了幾個電話之后，說：“派出所已經聯系到了這個公司的負責人，也通知他趕過來說明情況。你們現在派幾個代表跟我們過去，其他人回去等通知。”

回去的路上，我才收到老潘的消息：“兄弟對不住，我也不知道會發展成這樣。”

阿杰和胖哥都未下班，我癱在床上在各大論壇尋找和這個公司有關的消息，發現一個一個被詐騙的房東房客像雨后春筍般涌現出來。

在維權群里和他們溝通之后，我才意識到，其實之前心心念念的幾千塊押金并不是最重要的，如果不及時解除貸款合同，在后面長達1年的時間里都要繼續還款，否則會在征信記錄劃上濃重一筆。

“這他媽不是犯罪嗎？”胖哥聽完我的話后，放下手里的奶茶，扶著頭瞬間自閉起來。阿杰倒是比我想象中平靜，看著窗外默不做聲，我以為他是氣憤地說不出話，想安慰他，可話未出口，他就嘆了口氣，坐在我旁邊：“看來我獨立自主的計劃今天宣告失敗了。”

后面幾天，我一邊跟緊群里的消息，一邊尋找周邊的房源，爭取被房東上門攆人之前搬過去。4天過去，找房子的事情一再受阻，維權群里卻有了新的進展——在派出所的介入下，不少房東已經收到了拖欠的房租。但是關于房客的押金及貸款問題，還是沒有半點消息。

多數人坐不住了，租客代表在維權群里組織，要第二天結伴登門，我也積極報了名，并通知了胖哥和阿杰，為了讓他們同意陪我過去，我撒謊稱：“中介那邊說，明天可能可以退錢解約，要不一起過去吧。”

“好。”他們說。

8

再次來到這里，和上次一樣，眼前都是來索回錢財的人，只是這次來的基本都是租客。

一位年齡比較大的租客代表正坐在最里面和工作人員談判，其他人皆是學生模樣，坐在后方皺著眉頭。偶爾抬頭掃視一圈，眼里寫滿了迷茫。我們也只好找地方坐下，一起等待結果。

旁邊另一間辦公室的大門打開，一個工作人員拿著水杯走了出來，是老潘。他假裝沒看到我，又自若地走了回去，半開門的辦公室里傳出言辭激烈的爭吵聲，應該是內部高層在開會。

半小時后，幾個年輕的男生明顯沒了耐心，走到他們中間，用手里的合同敲打著電腦，“你們給我一句爽快的，究竟什么時候可以拿回押金？”

工作人員只是機械式重復道：“這個要聽上面的吩咐，但一定會盡快為大家解決的。”

“那就讓你們說話管用的人出來！”年輕人提高音調，用手指了指虛掩著的辦公室。

接著老潘走了出來，先是安撫我們的情緒，并說目前已經商量好了幾個解決方法。

“首先，是大家比較關心的貸款問題，我們已經和兩家貸款公司說明了情況，在各位登記之后30個工作日之內解除。押金方面，我們目前拿不出這么多錢。但已經有公司想收購我們了。”說到這，老潘語氣嘹亮了不少，“等收購完成后，這個錢會盡快退給大家的。”

聽起來這是個十分體面的解決方案，但是充斥了“盡快”二字的答復顯然沒能讓大家滿意。辦公室瞬間又炸了起來。

之前那幾個耐心不足的男生將手邊的電腦顯示器扯了出來，扔在老潘面前，“沒有錢就拿這些賠我們怎么樣，大伙看著啥值錢的都搬走算了！”幾個男生響應號召，開始動手拔顯示器，工作人員上前阻攔，眼看就要扭打在一起，胖哥跑上前憑借體型優勢將兩撥人分開。“有用嗎？有什么用？”胖哥吼道。

他們喘著粗氣冷靜下來，無人再發言，氣氛越發僵硬。老潘蹲坐在地上，埋著頭一聲不吭，他背后是反鎖著的辦公室，里面真正應該受到聲討的領導始終沒有露面。

場面冷了下來，突然兩位眼熟的警察推門進來，“剛剛你們是誰報的，有人聚眾斗毆？”老潘讓出位置，幾位西裝革履相繼走出來，和警察解釋情況。

“總之，你不能讓這么多人都堆在你這塊。”說完這句話，警察便離開了。

幾個領導模樣的人一改之前的點頭哈腰，說話硬氣了起來：“該說的，我剛剛已經讓員工說過了，我們都想解決問題，光吵架怎么能解決呢。你們想好好溝通的，就先登記一下，然后回去等押金到賬。我答應各位，錢到了第一時間轉給大家！”

于是，不少人搖搖頭，走到電腦面前開始登記資料，然后相繼離開。剛剛動手的幾個年輕人則不為所動，一副賴著不走的勢頭。

“我們也不去，先看看情況。”我和阿杰說，內心盤算著也許等人走的差不多了，他們會給那幾個男生開綠燈，我們也能同享。可惜直到太陽快落下，人走光了也沒等到綠燈，老潘遞給我一瓶水，勸我走吧，我白了他一眼，還是十二分落魄地，回了家。

然后，便是文章開頭所描繪的那個畫面。

9

晚上回到房子，阿杰給我發來一條消息：“我爸讓我明天必須回去，我沒辦法。”我不知如何回復，索性假裝睡著。

我點開胖哥的頭像，問道：“你會回家嗎？”

“不回，我回家人就廢了。”胖哥倒是秒回了消息，想必很早便下過決定。他和我一樣，對我們來說，老家絕對不是退路，而是死路。

第二天送別阿杰后，我坐上地鐵，收到了老潘發來的一條消息：“兄弟，現在住哪呢？”

我自覺受到了侮辱，正想如何組織語言反嘲回去，沒等我打完字，他說：“我辭職了，后天就回家，你現在出來，我請你吃頓飯吧。”

我們在街邊一家大排檔坐了下來，我把菜單上最貴的幾道菜全打了圈，以宣泄對他的不滿，服務員拿走菜單后，他推了一碟花生米到我面前，“你這幾千塊我看是別想要回來了。”

他頓了一下，看看我。“反正我已經不干了，就給你解釋一下他們運作的原理吧。”他拍拍手上的花生屑，正襟危坐。

“其實我們公司也才建立1年不到，那邊先招我們去聯系房東，把他們的房子以較高的租金租下來。然后我們在各大平臺上尋找房客，以大學生為主——法律意識普遍比較淡薄嘛，很多連合同都不看。然后再向他們推薦‘押二付二’，這里也是利用到大學生囊中羞澀，沒有什么遠見，只顧眼前。”

他說到這指了指我，喝口茶，繼續道。

“你們在簽紙質合同時，用支付寶綁定了一個東西，我當時跟你說這是一個自動付房租的業務。其實不對，那是一個期限12個月的小額貸款。公司利用房客的信用去借了一大筆錢，然后用這筆錢繼續簽房東，拿房子。上海這地方，永遠都不缺租客這種待宰的羔羊。”

“難道銀行或者貸款平臺不管這些嗎？”我非常不理解。

老潘瞇瞇眼，用看小屁孩的眼神看我，欲言又止，最后只是說：“以后你就懂了。”

這時服務員把菜陸續送了上來，他看著一桌子大菜，有點吃驚：“兄弟，你吃得完嗎？”

“吃不掉我就打包回去給胖哥。”我扯下一根鴨腿，邊啃邊說。

酒足飯飽后，他點著一根煙，接著說道：“其實很多人知道自己被騙后，每天都來公司找我們，要解約、報警、找電視臺，最后你猜怎么著？幾星期風聲過后，他們又來微信問我，XXX地方有沒有便宜點的房子。”

月光從門外灑進來，老潘伸伸腰，站起來結了賬：“陪我走走吧，以后我應該不會回上海了。”

走向外灘的路上，我仍窮追不舍地詰問他：“難道這些人這樣做就不怕被發現嗎？”

“現在全國80%的租房平臺都是這種形式，這是行業潛規則。”他拍拍我的后背，示意我停下來，隨后蹲在路邊的臺階上，說：“你不要深究這些了，在你能看到的地方沒有受益人。你是受害者，房東是受害者，我是，公司也是。”

“這個世界，可不就是這個樣子的嘛。多被騙幾次，才能長大。”他仍是戲謔的語氣，吐出的煙圈碰撞到我的鼻翼，隱隱發癢。

我斜靠在臺階下，順著老潘的視線眺望遠方，黃浦江畔游輪駛過，東方明珠永遠是眾星拱月。我側過身問他：“回去之后打算做什么？”

他搖搖頭，沒有接話。

“走了。”老潘起身從臺階上跳下來，踩滅了煙蒂，背過身向我揮手。

后記

直到現在，維權群里每天仍有十幾人加入，持續了半年多。雖然大部分租客的押金仍然沒有退還，可多數人已經放棄了維權。

值得欣慰的是，大部分房東也放棄了向租客追繳中介欠下的水電網費，并成立了一個房東直租（跳過中介）群，而包括我在內、之前收到清退通知的大部分租客，也得以繼續住下去。

畢業后，我轉了正，搬去了離陸家嘴更近的地方。

而那家中介公司被同行收購后，也搬離了原先的地址，仍然進行著此類操作，一輪又一輪收割著剛步入社會的學生們。